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ZU DIESEM BUCH 

Mitten in den dramatischen Kriegswirren des Jahres 1944 
findet zwischen den einsamen Seen und Bergen des 
schottischen Hochlandes eine zarte Liebesidylle statt: der 
amerikanische Luftwaffen-Leutnant Jerry Wright und das 
Mädchen Patricia verbringen hier, fern von Krieg und 
Kämpfen, einen Urlaub, in dem sie alle Glückseligkeiten 
einer Liebe erfahren. Das Paradies jedoch, darin sie leben, 
gilt nur bis auf Widerruf. Denn Jerry ist verlobt, und sein 
schottischer Ausflug mit Patricia sollte nichts als ein 
Abenteuer bleiben, ein Flirt, der nur einen Urlaub lang 
dauert. Nach ihrer Trennung erst, die sie einer quälenden 
Einsamkeit überläßt, kommt beiden die Einsicht, daß echte 
Liebe sie bindet und ihr Weg in die Zukunft nur ein 
gemeinsamer sein kann. Ihre leichtsinnige Trennung zu 
widerrufen und den gemeinsamen Weg zu finden, ist 
schwer und ist schmerzlich. So muß Jerry, während eines 
Blitzbesuchs in Amerika, Abschied nehmen von seiner 
Verlobten, seiner Jugend, seinem bisherigen Leben. Aber 
die Entscheidungen über sein zukünftiges Leben sind 
gefallen: es gehört Patricia, die auf ihn wartet. 

Paul William Gallico wurde am 26. Juli 1897 als Sohn 
eines Einwanderers aus Triest in New York geboren. Sein 
Vater war Pianist, die Mutter Geigerin. Der junge Paul 
bereiste mit seinen Eltern Europa, er ging in New York zur 
Schule und besuchte die Columbia University. Gallico war 
ein begeisterter Sportle, und um über dieses Gebiet 
authentisch schreiben zu können, übte er fast ein Dutzend 
Sportarten aus. Er boxte gegen Jack Dempsey und 
schwamm gegen Johnny Weissmüller. Als er 1936 beschloß, 
den Journalismus aufzugeben und freier Schriftsteller zu 
werden, war er der höchstbezahlte Sportberichterstatter 
Amerikas. Sein erstes Buch war eine Sammlung seiner 
Sportreportagen: »Farewell to Sport» (1938), und noch ein 
weiteres galt diesem Thema: »Golf is a Friendly Game« 
(1942). Die Reihe seiner Romane wurde 1939 mit »The 
Adventures of Hiram Holliday« eröffnet. Weitere 


erfolgreiche ‘Werke: »Die Schneegans« (1941);»Meine 


Freundin Jennie« (1950;rororo Nr. 499); »Schneeflocke — 
ein Maärchen« (1952); »Jahrmarkt der Unsterblichkeit« 
(1953; rororo Nr. 1364/136j); »Kleine Mouche« (1954); 


»Thomasina oder Die rote Lori« (1957; rororo Nr. 750); 
>Ein Kleid, von Dior« (1958; rororo Nr. 640); »Der 
geschmuggelte Henry« (1959; rororo Nr. 703); »Immer 
diese Gespenster!« (1959; rororo Nr. 897); »Waren Sie 
auch bei der Krönung?« (1961162; rororo Nr. 1097); »Die 
Affen von Gibraltar« (1962; rororo Nr. 883); »Die spanische 
Tournee« (1962; rororo Nr 963/964); »Die Hand von 
drüben« (1964; rororo Nr. 1236); »Freund mit Rolls-Royce« 
(1965; rororo Nr. 1387) und »Die silbernen Schwäne« 
(Rowohlt 1970). Viele seiner Bücher wurden verfilmt und in 
verschiedene Sprachen übersetzt. Gallico, der auch als 
Bühnenautor hervortrat, lebt heute in London. 
Gesamtauflage der Werke von Paul Gallico in den rororo- 
Taschenbüchern: Über Million Exemplare. 
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Die Einsamen — das sind die blutjungen Eroberer von 
Raum und Zeit, die gerade erst zu Männern gewordenen 
Knaben, die zwischen den Wellen auf silbernen Schiffen in 
den Krieg segeln und durch das eisige Firmament 
zurückkehren. Es sind die Kinder des Himmels, die 
Wanderer, die ihre Heimstatt nicht finden. Die Einsamen — 
alle jene, die vor ihrer Zeit dem Himmel und der Hölle zu 
nahe gekommen sind... 


I 


Fünf Minuten vor sechs Uhr In der Bar des 
Flugstützpunktes Gedsborough, ungefähr neunzig Meilen 
nördlich von London, trat Leutnant Jerry Wright voller 
Ungeduld von einem Fuß auf den andern und wünschte 
sehnlichst, daß der allzu gemächlich dahinschleichende 
Uhrzeiger endlich auf die Sechs rutsche, denn erst in 
diesem Augenblick wurde die ohnehin reichlich spärliche 
Tagesration Whisky ausgeschenkt. Eben hatte ihm der 
Fliegerarzt nach einer gründlichen Untersuchung einen 
zweiwöchigen Erholungsurlaub verschrieben mit der 
Weisung, nach Nord-Schottland zu fahren, und nun fühlte 
er das dringende Bedürfnis nach einer leiblichen Stärkung. 

Der langgestreckte, scheunenähnliche Raum mit seinen 
vielen Tischen und Stühlen an der großen Theke, die eine 
ganze Seitenwand einnahm, begann sich allmählich mit 
Fliegeroffizieren zu füllen. Worte schwirrten umher, 
Gelächter stieg auf, und die Spielautomaten ließen ihr 
Geklingel und Tamtam hören, das nur ab und zu von einem 
erregten Schrei: »Du Sohn einer... beinahe ein Treffer« 
unterbrochen wurde. 

Aus dem Raum nebenan hörte man das Aufschlagen der 
Ping-pong-Bälle.. Von den Spieltischen schallten Rufe 
herüber. Doch all dieses bunte Hin und Fier verstärkte in 
Jerry nur noch das Gefühl des Einsamseins. Wieder traf 
sein Blick das schon unzählige Male betrachtete Plakat 
hinter der Theke: eine in Silber gemalte, herabhängende 
Hundert-Pfund-Bombe, unter der zu lesen stand: »Siehst du 
zwei von diesen, droßle das Gas, siehst du vier, verzieh dich 
so schnell wie möglich, siehst du aber einen ganzen 
Haufen, dann, Bruder, ist's aus, mach dich auf einen 
Graben gefaßt.« Jerry zündete sich eine Zigarette an und 
dachte: »Dies wenigstens ist etwas. Wenn ich hier weg soll, 
schnappe ich über.« 

Major Lester Harrison, Jerrys Abgott und Führer seiner 
Staffel, steckte einen Schilling nach dem andern in den 


Geldautomaten, der in der Nähe der Tür stand. Seine 
Mütze hatte er ganz nach hinten geschoben. Wie durch ein 
Wunder hing sie noch dort, offenbar festgehalten durch ein 
Büschel seines blonden Haares. Sein hübsches Gesicht 
verriet, wie sehr er sich auf das Spiel konzentrierte. Er war 
hochgewachsen, hatte ein eckiges Kinn, tiefliegende, blasse 
Fliegeraugen und ein helles, kurzgeschnittenes 
Schnurrbärtchen. Jerry hatte bis dahin nicht gewagt, sich 
auch ein solches wachsen zu lassen, während er in allem 
übrigen den Major nachzuahmen suchte. 

Jerry war dreiundzwanzig Jahre alt, schmuck, schlank 
und gesund an allen Gliedern wie ein junges Pferd aus 
guter Zucht. Er hatte glänzendes schwarzes Haar, makellos 
weiße Zähne und frei in die Welt blickende blaue Augen 
unter dichten Brauen. Sein gestählter Athletenkörper unter 
dem untadeligen Waffenrock war in bester Verfassung. Er 
wünschte sich, älter zu sein, und versuchte darum, sich so 
zu geben, als sei er schon ein reifer Mann. 

Es blieb ihm nichts anderes übrig, als seine 
Enttäuschung über die Tatsache, daß er untersucht worden 
war und in Urlaub geschickt wurde, nur weil der Arzt 
Anzeichen von Müdigkeit festzustellen glaubte, in Whisky 
zu ertränken. Nur noch zwanzig Einsätze hätte er fliegen 
müssen, um seinen jetzigen Dienst zu beendigen. Dann 
hätte er nach Hause gehen können, heim nach Westbury - 
zu Catharine. 

Erst vor wenigen Tagen hatte er ihr geschrieben und 
dabei angedeutet, daß die Zeit nun bald gekommen sei. 
Jetzt war auch dies wieder für mindestens einen Monat 
hinausgeschoben. Schon achtzehn Monate war es nun her, 
seit er sie zum letzten Male gesehen hatte. 

Immer wenn er an Catharine Quentin dachte, verfiel er 
in eine Stimmung, die seine Freunde daheim in Westbury 
als »auf dem Mond sein« bezeichnet hätten. Catharine war 
alles in allem eine so vollendete Schönheit, voller Anstand 
und innerer Güte, daß sich das Bild, das Jerry von ihr im 
Herzen trug, niemals verändert hatte, auch nachdem er der 


stimmbrüchigen Verlegenheit des Jünglingsalters 
entwachsen war. Sie waren zusammen groß geworden und 
hatten sich verlobt, bevor er nach England 
hinübergefahren war. Doch blieb sie auch jetzt für ihn die 
kühle, ruhige, wunderschöne, niemals erreichbare Göttin. 

Groß und schlank lebte sie in seinen Gedanken, mit 
veilchenblauen Augen und glänzenden Wolken rotbraunen 
Haares, das ihr Gesicht umrahmte. Sie hatte eine 
unverdorbene Frische, eine angeborene Reinheit. Sie war 
seine erste Liebe, und der Gedanke, sie zu heiraten, erfüllte 
ihn mit Stolz und Demut zugleich. In seinem Herzen war 
sie in eine Kammer eingeschlossen, die die Bezeichnung 
»heilig« trug. 

Jerry wurde sich nicht bewußt, daß er Catharine 
eigentlich gar nicht als Frau betrachtete. Nicht einmal 
wenn er mit seinen Kameraden auf die unvermeidliche 
Abenteuerjagd nach London ging, kam ihm dies in den 
Sinn. Auch hatten diese Augenblicke ja so wenig zu tun mit 
dem Leben, das er später mit Catharine zu führen 
gedachte. Sie stand so hoch für ihn, daß ihm nie auch nur 
von fern der Gedanke kam, sie zu betrügen. 

Die Uhr zeigte zwei Minuten vor sechs, und die 
Durstigen begannen sich an der Theke aufzustellen und 
suchten mit ihren Bemerkungen die Barmixer anzufeuern, 
die ihnen den Rücken zuwandten. Es waren lauter Jungen, 
die die Arbeit von Männern verrichteten, und von ihnen 
allen fühlte Jerry sich am jüngsten. 

Er wußte, daß er Manns genug war, ein flügellahmes 
Flugzeug durch Fliegerabwehr und flammende 
Messerschmitts zu bringen oder an einer Bar zu stehen, 
seinen Whisky zu trinken und so seine Rolle zu spielen und 
die ihm aufgebürdete Verantwortung zu tragen. Aber 
innerlich fühlte er sich nicht anders, als damals, als er noch 
in der Westbury-Schulmannschaft mitspielte und mit 
Catharine tanzen ging, oder in den anderthalb Jahren, die 
er auf dem Williams-College war, bevor er sich zur Armee 
meldete. 


Ersehnte sich danach, endlich erwachsen und ein Mann 
zu sein, sich nicht mehr als junger Bursche, sondern als 
Mann zu fühlen, wobei ihm irgendeine Mischung 
vorschwebte zwischen dem stürmischen, selbst um den 
Teufel sich nicht scherenden und derben Lester Harrison 
dort drüben an seinem Spielautomaten und dem zähen Sam 
Bognano, dem Hauptmann des Liberator-Bombers, dessen 
Mannschaft Jerry als Pilot angehörte. 

Eben trat Sam durch die Tür und warf einen Blick in die 
Runde. Er war ein stämmiger Junge mit flacher Nase und 
leicht vorstehenden Augen. Als er Jerry erblickte, rief er 
ihm zu: 

»He! Was hast du mit dem Arzt ausgemacht? Nichts 
Dummes, hoffe ich.« 

»Bleib mir vom Leibe, ich bin ein kranker Mann«, 
antwortete Jerry. »Ich habe etwas Schreckliches 
aufgebrummt bekommen: einen zweiwöchigen 
Erholungsurlaub. Ich soll nach Schottland fahren und 
faulenzen...« 

Mit einer raschen Bewegung fuhr ihm Sam mit dem 
Handrücken über den Nacken. »O du glücklicher 
Starrkopf! Laß mich dich anrühren. Vielleicht ist’s 
ansteckend...« 

»Glücklich? Quatsch! Vermutlich werde ich 
überschnappen. Himmel! Zwei Wochen soll ich für mich 
allein herumstapfen!« 

»Ja ja«, sagte Bognano voller Mitgefühl, »das ist wirklich 
schrecklich. Frische Luft, viel Schlaf und nichts, worum 
man sich kümmern muß. Man hätte dir wohl besser 
irgendein Pulver gegeben.« Er drehte sich um und winkte 
Major Harrison: »He, Lester, komm und trink einen mit 
uns.« 

Ohne aufzublicken, zog Lester am Hebel des Automaten 
und sagte mit seiner trockenen, spöttischen Stimme: »Ich 
habe hier eine Investierung gemacht. Irgend etwas muß da 
doch endlich herauskommen...« 


Genau um sechs Uhr, als die Barmixer sich zur Theke 
wandten und fragten: »Was wünschen die Herren...« 
begann der Automat des Majors zu knacken und zu 
summen und... klirr... klirr... Schillinge auszuspeien. 

Jemand brüllte: »Ho! Dieser glückliche Hund hat’s 
wieder geschafft! Zum Teufel!« 

Jetzt kam Major Harrison herüber, warf ohne jede 
Erregung seinen Gewinn zwischen Jerry und Sam auf die 
Theke und sagte: »Ich wußte ja, daß das Ding Feuer fing. 
Ich zahle. Rasch ‘nen Whisky!« 

Der kleine Stich des Neids, den Jerry empfand, galt 
keineswegs dem Stoß Silbergeld, der da vor ihm auf der 
Theke aufgehäuft war. Aber seine Bewunderung wuchs 
noch für den unverwüstlichen Lebenskünstler, der diesem 
einarmigen Räuberautomaten einen Haufen Geld entlocken 
konnte, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Das 
meiste, was Jerry jemals hatte herausholen können, waren 
drei armselige Münzen gewesen. Er hatte das Gefühl, daß 
es irgendwie mit dem Wesen des Mannes zusammenhing, 
mit der besonderen Art des Majors, mit der bloßen Macht 
der Persönlichkeit, was den Automaten dazu zwang, 
Schillinge auszuspucken. Frauen, Spiel und Flugzeuge 
beherrschte Harrison mit einer gleichgültigen 
Unbekümmertheit, ja, einer sorglosen Härte. Jerry hätte 
einen Arm dafür hingegeben, wenn er es zu der gleichen 
Überlegenheit hätte bringen können. 

»Gib acht auf meinen Freund da!« sagte Sam. »Er istin 
einer höchst heiklen Lage. Der Arzt hat ihm soeben als 
Pflaster einen zweiwöchigen Erholungsurlaub 
verschrieben.« 

Der Major drehte sich um und blickte ihn wohlwollend 
an: »Teufel auch! Gott segne die Kampfmüdigkeit! Wo 
blieben wir ohne sie? Geht’s nach Schottland?« 

Mit einem Ruck des Kopfes goß er seinen ganzen Whisky 
hinunter, knallte dann sein Glas wieder auf die Theke und 
seufzte in der ihm eigenen Weise. 


»Ich denke ja«, sagte Jerry und trank seinen Whisky aus, 
nicht ohne danach das Knallen des Glases und den Seufzer 
des Majors nachzuahmen. Er versank in ein ziemlich 
verlegenes Schweigen. Es war keineswegs Ehrfurcht und 
auch nicht im entferntesten Stiefelleckerei dem Grad des 
Majors gegenüber, was dieses Gefühl verursachte, sondern 
viel eher die Gewißheit, daß der Major merken mußte, was 
für ein grüner Junge er im Grunde noch war. 

Major Harrison sagte: »Wunderschönes Land dort oben. 
Du hast Glück.« 

Jerry stürzte einen weiteren Whisky hinunter und knallte 
das Glas auf den Tisch. Dann sagte er: 

»Es wird verdammt einsam sein. Was zum Teufel soll 
jemand wie ich dort oben ganz allein anfangen? Wenn 
wenigstens noch jemand von hier mitkäme...« 

Der Major schob dem Barmixer ein paar Schillinge hin 
mit den Worten: »Noch eine Runde!« und bemerkte dann 
leichthin zu Jerry: 

»Warum nimmst du denn nicht ein Mädchen mit? Nichts 
ist besser gegen das Alleinsein, als sich mit einem 
hübschen Ding zusammenzutun. Ich meine nicht mit einer 
dieser Berufsdamen, aber schaff dir doch ein sauberes, 
anständiges Mädchen an. Zum Kuckuck, du mußt ja ein 
ganzes Dutzend davon kennen.« 

Diese Idee überraschte Jerry. Nicht deswegen, weil sie 
von Lester Harrison kam, sondern weil er sofort an Pat 
dachte. Und es war ihm, als hätte er ihr dadurch, daß er so 
ohne weiteres an sie gedacht hatte, Unrecht getan. 
Gewissermaßen um sich vor ihr zu entschuldigen, sagte er: 

»Es ist nur dumm, daß die Art Mädel, die man auf einer 
solchen Reise bei sich haben möchte, nicht mitkommt.« 

Pat... Pät, diese sonderbare kleine Maus mit den grauen 
Augen, die so sanft leuchteten. Pat mit ihrem offenen 
Ausdruck und dem glatten braunen Haar, Pat, die lange, 
ohne ein Wort zu sagen, zufrieden dasitzen konnte und den 
Kameraden seinen eigenen Gedanken nachhängen ließ. 
Ihre bloße Nähe bedeutete schon Wärme. Gewiß, sie war 


nicht von der Art, daß man richtig mit ihr hätte gehen oder 
gar an ihr hätte klebenbleiben mögen, aber es mußte doch 
zauberhaft sein, mit ihr die Ferien zu verbringen. Jedenfalls 
würde sie sich nicht an ihm festkrallen... 

Mit einem fröhlichen Lachen unterbrach der Major seine 
Gedanken: 

»Den Teufel auch wird sie nicht! Natürlich wird sie!« 

Wieder stürzte er seinen Whisky hinunter und grinste 
Jerry an wie ein älterer Bruder. »Hier sind wir doch nicht in 
den Vereinigten Staaten. Hier sind die Mädchen nicht so 
puritanisch wie bei uns zu Hause... Gott sei Dank, wo 
kämen wir sonst hin? Die ganze Welt ist ja drunter und 
drüber, nicht? Sie machen sich nichts daraus.« 

Jerry spürte plötzlich eine Erregung und zugleich ein 
Unbehagen. Er fragte sich, ob Sam Bognano wohl zuhörte, 
und stellte mit Erleichterung fest, daß er sich mit dem 
Führer eines Bombers in eine Diskussion über das 
Niederkämpfen der Fliegerabwehr eingelassen hatte. 

Ferien in Schottland... Flügel und Seen und kleine 
Wirtshäuser. Und nicht allein sein! Jemand an der Seite, 
der an allem teilnahm... Pat. Pat kriegte ja im 
Frauenhilfsdienst auch einen Urlaub. So hatte sie doch 
letzten Samstag gesagt, als sie in den Klub tanzen 
gegangen waren. Und mit plötzlicher Verwirrung und 
Beunruhigung stellte er fest, daß es ja doch niemals wahr 
werden konnte. Pat war ein anständiges Mädchen. Seine 
eigene Flerkunft verbot es ihm, überhaupt an so etwas zu 
denken. Und wie sollte er es zur Sprache bringen? Es war 
ja ganz ausgeschlossen. Er wüßte nicht einmal, wie er die 
Rede darauf bringen sollte. 

Auf seine unausgesprochenen Fragen erhielt er vom 
Major eine Antwort, gleichsam als ob dieser sie erraten 
hätte, obgleich er sich in Wirklichkeit nur über sein 
Lieblingsthema ausließ. 

»Du fragst sie einfach«, sagte er, »und zwar ganz 
kaltblütig. Sie sind es so gewohnt. Haben sie schon einen 
andern Burschen oder paßt es ihnen nicht, werden sie dir 


das ohne weiteres sagen, ohne auch nur das geringste 
übelzunehmen. Das gerade schätze ich an ihnen.« 

Jerry blickte auf den Tisch an der Wand unter dem 
gerahmten Bild, das eine in die Luft gesprengte und 
brennende Petroleumraffinerie darstellte. Letzten Samstag 
hatten Pat und er dort gesessen und Gin und Grapefruitsaft 
getrunken, nachdem der Whisky ausgegangen war, und 
hatten sich hin und wieder angelächelt. Gewöhnlich 
sprachen sie nie viel miteinander. Sie liebte es, ein wenig 
zu tanzen und sich dann auszuruhen. In der dicken 
blaugrauen Uniform des Frauenhilfsdienstes der Luftwaffe 
sah Pat eher noch schlichter aus, als sie es war. Und doch 
schimmerte ihre innere Güte und Sanftheit irgendwie 
durch. Sie war eine fabelhafte Tänzerin und hatte ein 
Wesen, das einem nie auf die Nerven fiel. Dort hatten sie 
gesessen und ihr schal schmeckendes Getränk geschlürft. 
Er hatte dabei an Catharine gedacht und an die 
Tanzabende im Landklub daheim, wenn der Rauchdunst 
des Herbstes von draußen hereinwehte und sich mit dem 
Duft ihres Haares mischte. 

Es war gar nichts dabei, Pat so allein zu lassen und den 
eigenen Gedanken nachzuhängen, denn es schien, daß 
auch sie eine Art inneres Leben führte, das in ihren grauen 
Augen und in ihren Mundwinkeln zum Ausdruck kam, 
seltsame Lichter und Gluten, die kamen und erloschen, und 
Schatten, die verweilten und vorüberzogen wie sanfte 
Wolken an einem Sommerhimmel. Und sobald er sich ihr 
wieder zuwandte, war sie ganz wieder da, und der seltsame 
Ernst ihres Ausdrucks verwandelte sich wieder in Helle und 
Freundlichkeit. Er fragte sich, was für ein Gesicht sie wohl 
machen würde, wenn er so kaltblütig mit der Tür ins Haus 
fiele. 

»Aber ich will dir noch etwas sagen«, fuhr der Major in 
ernstem Ton fort, »wenn sie dann kommen, muß man ihnen 
von Anfang an klaren Wein einschenken, daß damit nichts 
von Dauer gemeint ist, verstanden? Gute Kameradschaft, 
solange man zusammen ist, und dann noch einen Kuß und 


einen Klaps und damit, aus! Zum Teufel, man will sich doch 
mit ihnen nicht für immer einlassen. Aber es gibt gar keine 
Geschichten, wenn man bereits vor der Abfahrt die Sache 
abmacht. Die meisten von ihnen sind hundertprozentig. 
Keine Tränen, keine Schererei! Bums, Schluß...« 

Der Major kratzte von seinem Geld noch zusammen, was 
übriggeblieben war, steckte es in die Tasche, sagte: »Okay, 
mein Lieber«, und klopfte Jerry auf den Rücken. »Viel 
Vergnügen! Und denk daran... von Anfang an... kaltblütig.« 
Plötzlich drehte er sich um und schritt davon. 

Sam Bognano hatte die letzten Worte noch 
aufgeschnappt und fragte: »Was heißt kaltblütig? Von was 
sprach er?« 

Mit einem kleinen Stirnrunzeln antwortete Jerry: »Von 
nichts. Ich habe jetzt genug getrunken, wir wollen essen.« 
In der Nacht, als Jerry in seiner Unterkunft, die er mit Sam 
Bognano teilte, auf seinem Feldbett lag, dachte er an den 
vor ihm liegenden Urlaub, an zu Hause, an Catharine, an 
Pat, an seine Eltern, an Westbury und wie sich einmal das 
Leben gestalten würde, wenn der Krieg vorüber war, und 
an das, was ihm Major Harrison gesagt hatte, und dann 
wieder an Pat. 

Sonst pflegte er bei Sam Bognano sein Herz zu 
erleichtern, und Nacht für Nacht hatten die beiden ihre 
Gedanken, ihre Probleme, ihre einfache Lebensphilosophie, 
ihre Befürchtungen und Zweifel, ihre Gefühle für dieses 
oder jenes Mädchen und ihre Zukunftspläne miteinander 
besprochen. Aber es schien Jerry, daß er über den Plan, der 
alle anderen Gedanken verdrängte, Pat auf seinen 
Erholungsurlaub mitzunehmen, nicht sprechen konnte. 

Mehr als der Gedanke an Pat regte ihn der Plan an sich 
auf. Pat war ihm nur in den Sinn gekommen, weil gerade 
sie so gut dafür paßte. Und mit einem so schlichten und 
ruhigen Mädchen wie Pat würde es nicht einmal einen 
Betrug an Catharine bedeuten. Es wäre nichts weiter als 
eine Kriegsepisode, die man mit alldem übrigen, was man 
sah und hörte, mit all den Angsten und Kümmernissen 


hinter sich lassen würde, sobald der Krieg einmal zu Ende 
war. 

Keineswegs hätte er mit einer Schönheit oder einer 
Frau, die ihn hätte fesseln können oder die sonst irgendwie 
bedeutend gewesen wäre, wegfahren wollen, denn diese 
wäre ihm wie eine Nebenbuhlerin Catharines erschienen. 
Nach dem Moralkodex, der ihm zu Hause eingetrichtert 
worden war, wäre dies einer großen Unehrlichkeit 
gleichgekommen. Im übrigen war es ja auch völlig 
ausgeschlossen, für irgend jemanden dasselbe zu 
empfinden wie für Catharine Quentin. Und zudem waren 
sie verlobt. Die tiefe und unermeßliche Dankbarkeit ihr 
gegenüber, weil sie ihn liebte, erwies sich immer als 
Hemmnis. 

Die beiden Familien, die ihre und die seine, wohnten 
ganz nahe beieinander in der ruhigen, vornehmen Severn- 
Avenue in Westlake Park bei Westbury und waren schon 
seit langem miteinander befreundet. Helen, Jerrys Mutter, 
und Millicent, Catharines Mutter, waren in St. Louis 
zusammen aufgewachsen, und es war besonders dem 
Einfluß seiner Mutter zu verdanken, daß sich Millicent 
Quentin entschlossen hatte, in ihrer Nähe ein Haus zu 
kaufen, als sie von St. Louis wegzogen. 

Beide Familien waren die verkörperte Rechtschaffenheit. 
Jerry war sich dessen wohl bewußt, obgleich er es nie hätte 
in Worte fassen können und es auch nicht getan hätte, 
wenn er dessen fähig gewesen wäre. Sie waren in seinen 
Augen einfach nette Leute. 

Jerrys Vater war Präsident der Averill National Bank und 
sah mit seinen fünfzig Jahren so jung aus, daß er Jerrys 
älterer Bruder hätte sein können. Er spielte auch jetzt noch 
leidenschaftlich Tennis oder Golf, wobei selbst Jerry des 
öfteren eine Niederlage einstecken mußte. Vor allem liebte 
er seinen Beruf und verehrte seine Frau Helen. 

Sie besaßen ein unvergleichlich schönes, sehr 
geschmackvoll eingerichtetes Heim. Da Harman Wright im 
Geldgeschäft steckte, kannten sie weder einen Mangel an 


Mitteln, noch brauchten sie etwas zur Schau zu stellen. Das 
Geld wurde als etwas ganz Natürliches hingenommen. So 
bildeten sie eine Familie, die sowohl ihre Jugend als auch 
ihre Haltung bewahrt hatte. Helen Wright war eine 
hübsche, ältere Dame, die einen guten Teil ihrer Zeit 
gesellschaftlichen Pflichten widmete, die sich aus ihrer 
Stellung ergaben. .Doch niemals hätte sie deswegen ihren 
Mann oder Jerry vernachlässigt. Das Räderwerk ihres 
Lebens lief glatt und gut. Auch nicht die leiseste Andeutung 
eines Skandals hatte jemals auf die Wrights ihren Schatten 
geworfen. Nicht einmal eine tiefere 
Meinungsverschiedenheit hatte irgendwann zwischen Vater 
und Mutter bestanden. 

Die Quentins waren von derselben Art. Frederic 
Quentin, Catharines Vater, war Sozius eines 
Rechtsanwaltsbüros, das sich vor allem mit den großen 
Eisenbahngesellschaften des Ostens befaßte Er und 
Harman Wright hatten eine unzertrennliche Freundschaft 
geschlossen. Sie spielten oft zusammen Golf und Bridge 
und gingen miteinander auf Jagd. Sie gehörten den 
gleichen Vereinen an, teilten sich in das gleiche Jagdrevier, 
stimmten auch in ihren politischen Anschauungen völlig 
überein und wählten auch immer gleich. Sie arbeiteten mit 
Hingabe, spielten ebenso mit Hingabe und lebten in ihrer 
Art ein schönes Leben, denn sie waren beide in jeder 
Beziehung grundanständig und menschlich. In dieser 
Atmosphäre wuchs Jerry auf und erwarb sich einerseits 
durch die eigene Beobachtung und andererseits durch das 
Beispiel seiner Umgebung die Grundsätze eines 
Ehrenmannes. 

Es war der innigste Wunsch der beiden Mütter, daß aus 
Catharine und Jerry einmal ein Paar würde, doch wurde in 
Gegenwart der beiden niemals etwas davon erwähnt. Auch 
wurden sie keineswegs einander aufgedrängt oder gar ihr 
Beisammensein allzu nachdrücklich gefördert. Und doch 
wußten beide, worum es ging. Aber auch der Umstand, daß 
es ihnen bewußt war, wie sehr ihre Heirat den Eltern am 


Herzen lag, hatte weder einen günstigen noch hemmenden 
Einfluß auf ihre gegenseitige Zuneigung. 

Sie wuchsen ganz natürlich miteinander auf, durchliefen 
gemeinsam alle Stadien einer Jugendliebe, stritten sich und 
versöhnten sich. Sie sahen sich beinahe jeden Tag, und 
langsam verknüpften sich ihre Lebensfäden zu Knoten, von 
denen beide das Gefühl hatten, daß sie sie auf immer 
aneinander banden. Beide waren in der Tat gediegene 
junge Menschen, und jeder sah im andern die 
Widerspiegelung all dessen, was nett, gut und anständig 
war in ihrer eigenen Umgebung und Klasse. 

Es war Jerry ganz unmöglich, auch nur im entferntesten 
an ein Ferienabenteuer mit Catharine zu denken. Er konnte 
sich überhaupt nicht vorstellen, wie es wäre, sie Tag und 
Nacht auf seiner kommenden Reise nach Schottland um 
sich zu haben, ja, er konnte sich nicht einmal ausmalen, 
wie sich ihre Liebe gestalten würde, wenn sie verheiratet 
waren. Aber er konnte an Pat denken und davon träumen, 
wie sie wohl aussehen würde, wenn er sie am Morgen 
neben sich im Schlafe betrachten würde, weil... Er wußte 
keine Antwort auf dieses »weil«. Vielleicht konnte er das 
nur, weil eben Pat nicht zählte und nie zählen würde, weil 
es so leicht war, sie später zu vergessen. 

Jerry hatte Pat vor einigen Monaten auf einer der 
üblichen »Samstagabend-Tanzveranstaltungen« 
kennengelernt. Sie war in Gesellschaft von einigen 
Kameradinnen aus dem Frauenhilfsdienst, die als 
Radartechnikerinnen dem Hauptquartier eines 
Flugstützpunktes zugeteilt waren, von Kenwoulton 
herübergekommen. Ihr Name war Patrice Graeme. Im 
Frauenhilfsdienst diente sie schon seit vier Jahren. Ihr 
Vater war Kapitän in der Königlichen Marine und befand 
sich auf hoher See. Ihre Mutter und Großmutter, die in 
Südengland gewohnt hatten, waren umgekommen, als eine 
Bombe ihr Heim zerstört hatte. 

Sie war ein ruhiges, schlichtes Mädchen mit einem 
bleichen ovalen Gesicht, einer feinen, zarten Haut und 


grauen Augen, die manchmal bläulichh, dann wieder 
grünlich oder braun schimmerten. Sie hatte gerade, schön 
verlaufende Augenbrauen, die aber vielleicht etwas zu 
schwer waren für die kleine Nase, deren Spitze sie hin und 
her bewegen konnte wie ein Kaninchen, besonders wenn 
ihr ein aufregender Gedanke durch den Kopf schoß. 

Ihr glattes hellbraunes Haar trug sie in einem Knoten im 
Nacken, so daß es der Mütze der Luftwaffe, die sie schräg 
auf den Kopf stülpte, nicht in die Quere geriet. Sie besaß 
ein rundliches und doch festes Kinn, dessen Linien durch 
einen edlen und schönen Mund etwas gemildert wurden. 
Die Lieblichkeit und Weichheit ihres Mundes und der 
merkwürdige Ausdruck, der darüber lag, wenn sich ihre 
Lippen in innerer Erregung Öffneten oder sich in einem 
verschwiegenen Gedanken zusammenpreßten, waren 
schuld daran, daß Jerry ein zweites Mal hinschaute, als sie 
im Arm eines Kameraden vorübertanzte, und daß sich in 
ihm der Wunsch regte, selber einmal mit ihr zu tanzen. 

In ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, als ob sie immer 
etwas ganz besonders Köstliches und Geheimes wüßte oder 
als ob sie einen unerschöpflichen Schatz an erfreulichen 
Erinnerungen besäße, auf den sie immer zurückgreifen 
konnte. Und tatsächlich hatte sie sehr viele: die 
Geheimnisse einer schönen und behüteten Jugend, 
Erinnerungen an Rosen- und Irrgärten mit dichten Hecken, 
an freundliche Kinderfrauen und Abenteuer in 
verzauberten Frühlingswäldern oder an Abende, wenn der 
Himmel mit einem goldenen und rosigen Schimmer 
überzogen war und ihre kindlichen Spielzeuge, eine Puppe 
und ein Stoffkater, neben ihr schliefen, und an ein 
richtiges, lebendiges und mutwilliges Kätzchen, mit dem 
sie endlose Gespräche führen konnte. 

Als sie noch ein kleines Kind war und sprechen lernte, 
war es ihr nicht gelungen, ihren Namen Patricia 
auszusprechen. Sie lallte Pat, und bei Pat blieb es. Sie hatte 
von Natur ein warmes, sonniges Gemüt und war von einer 
offenen Freundlichkeit, wie sie den meisten Leuten eigen 


ist, die eine glückliche Jugend verbracht haben. Auch war 
sie voller Possen und unterdrückter Späße, unterdrückt 
eben, weil die Zeit zur Ausgelassenheit keinen Anlaß bot. 
Der grausame Krieg hatte seine Schatten über ihr Leben 
geworfen, und so hatte sie sich denn in ihr Inneres 
zurückgezogen, wo sie ungestört ihr eigenes Leben leben 
konnte. 

Jerry mochte ihre Gegenwart und ihr Schweigen, weil 
sie etwas Besänftigendes hatten. Das rührte wohl daher, 
daß man sich mit einer kleinen Maus, die weder schön noch 
besonders beliebt war, keine große Mühe zu geben 
brauchte, unterhaltend zu sein. Sie war da, wenn man es 
wünschte, und sie zog sich in ihre innere Welt zurück, wenn 
man diesen Wunsch nicht mehr hatte. Ja, es bereitete 
einem gar noch Spaß, die inneren Lichter zu betrachten, 
die plötzlich ihre Augen erleuchteten, oder die 
überraschenden kleinen Bewegungen ihrer Mundwinkel zu 
verfolgen. Manchmal brannte Jerry darauf, zu wissen, was 
in ihr vorging, verborgen unter den einfachen, 
ungekünstelten Zügen und dem glatten, weichen Haar. Und 
doch war ihm ihre ganze Persönlichkeit wieder zu wenig 
anziehend, als daß er die Idee weiter verfolgt hätte. Sie half 
einem nur prächtig, die Zeit totzuschlagen, bis man wieder 
nach Hause gehen konnte. 

Manchmal trafen sie sich auch außerhalb des 
Flugstützpunktes, etwa in Kenwoulton, wo sie wohnte. Er 
konnte sie anrufen, wenn er einen Flug hinter sich hatte, 
und dann gingen sie ins Kino oder in ein Restaurant, 
tranken Bier und schauten den Spielern zu. Manchmal 
sprachen sie über zu Hause und Westbury oder über das 
Fliegen. Aber nie erwähnte er Catharine. Seine Erziehung 
verbot es ihm. 

Oder sie konnten, wie schon berichtet, einfach dasitzen 
und lange Zeit überhaupt nicht sprechen, und wenn er 
Abschied nahm, fühlte er sich dennoch so erfrischt und 
erwärmt, als ob sie sich miteinander unterhalten hätten. Er 
wurde sich dessen nicht bewußt, daß mittlerweile eine 


innere Verbindung zwischen ihnen entstanden war, die 
vielleicht bloß in einem Blick, im Emporziehen einer 
Augenbraue, in der Andeutung eines Lächelns sichtbar 
wurde. 

Jerry wurde auch nicht im geringsten gewahr, daß Pat 
ihn liebte und daß sie ihn mehr und mehr wenn sie 
beisammensaßen, in ihre Träume verwob. Wenn sie in 
Gedanken in die verzauberten Wälder ihrer Jugend 
flüchtete, unter die Hubertuseiche, dann war er es, dem sie 
dort begegnete, und sie beide und die mutwillige Katze 
feierten an den Ufern des goldenen und silbernen Stroms 
ein kleines Fest. Jerry merkte nicht, daß sie, wohin sie auch 
im Geist aus der schrecklichen und eintönigen Wirklichkeit 
entfloh, immer ihn um sich hatte, Jerry als Kind, als Knaben 
und Jerry als Mann. 

Während Jerry im Dunkeln wach auf seinem Feldbett lag 
und dem gesunden Atem Sam Bognanos zuhörte, quälte er 
sich mit seinen Gedanken ab. Hätte er doch heute abend 
Lester Harrison in der Bar nicht getroffen und wäre ihm 
überhaupt nicht der Einfall gekommen, mit Pat 
wegzufahren. Schon möglich, daß Sam oder Lester 
kaltblütig einen solchen Handel mit einem Mädchen 
abmachen konnten, aber er spürte, daß es in seinem Fall zu 
allem im Gegensatz stand, was er je gelernt hatte. Ja, wenn 
es noch eine von der Straße gewesen wäre, die für jede 
Nacht ihr Geld erhielt... zum Teufel, solche Mädchen 
wußten, woran sie waren. Man schloß mit so einer einfach 
den Handel ab, und das war alles, was es zu tun gab. Aber 
Pat war anders. Sie war Soldat und Freund. Und sie kam 
aus einer guten Familie wie er selber. 

Und plötzlich, in dieser Dunkelheit, überraschte er sich 
bei der Frage, was er eigentlich von Pat wußte. 
Möglicherweise stimmte es, was Lester Harrison über die 
Mädchen hier gesagt hatte, daß sie anders seien als 
drüben. Möglicherweise war er ein Einfaltspinsel, der sich 
einen großen Spaß verdarb. Solche Hemmungen mußte er 
endlich überwinden und erwachsen werden. Diese stillen 


Mädchen waren manchmal gerade die richtigen. Vielleicht 
hatte Pat einen Haufen Freunde. 

Und er dachte an Pat, wie sie sich wohl anderen 
Männern gegenüber benahm, und diese Frage brachte von 
neuem sein Blut in Wallung. Auf einmal entschloß er sich, 
sie nächsten Samstag wirklich zu fragen, wenn sie sich 
beim Tanzen trafen. Er wunderte sich plötzlich, wie er sich 
so lange hatte quälen und darüber grübeln können, was sie 
ihm wohl zur Antwort geben würde, da sie ja weder so noch 
so auch nur das geringste für ihn bedeutete. Er gab sich 
aber nicht Rechenschaft darüber, daß er seinen Entschluß 
erst hatte fassen können, nachdem er sie in Gedanken 
verächtlich gemacht und sie auf die Stufe der Piccadilly- 
Damen herabgedrückt hatte. 

Der Tanz am Samstagabend im Offiziersklub war das 
übliche Gemisch von Lärm und Hitze, Tönen und Farben, 
schrillem Gezwitscher der Mädchen, Gestampfe und 
Gequietsche der Musik, Gelächter, Stimmen und Scharren 
der Füße. Piloten und Beobachter, kleine Niemande neben 
Obersten, alle in ihren hübschen Waffenröcken mit den 
Reihen farbiger Bänder auf der linken Brustseite, tanzten 
oder schritten hin und her mit blau gekleideten Mädchen 
aus dem Frauenhilfsdienst, deren weiße Blusen und 
schwarze Krawatten das Rot ihrer Wangen noch 
hervorhoben, oder mit heiseren Mädchen aus der 
Landarmee in ihren grünen Jacken, oder Fabrikmädchen 
aus der Stadt in langen Abendkleidern, oder 
Luftschutzmädchen in Blau und Khaki. Wieder andere 
drängten sich zur Bar, um noch einen Whisky zu ergattern, 
bevor es Schluß war damit. 

Alles war in höchster Bewegung, denn es galt, sich zu 
beeilen, war doch der ganze Spaß schon um Mitternacht zu 
Ende, und die Jungen mußten schnell tanzen, noch 
schneller trinken und rasch lieben. Bereits kosten einige 
Paare mit umflorten Blicken in den Ecken, und die 
Tanzenden hielten sich enger umschlungen. Die Zeit war ja 


so kurz, und man mußte vom Leben zu erhaschen 
versuchen, soviel man nur konnte. 

Jerry und Pat tanzten einige Male. Mitten in einem Tanz 
blieb er plötzlich stehen und sagte: 

»Komm, wir wollen uns setzen und ein wenig plaudern.« 

Sie nickte ihm mit ihrem verhaltenen Lächeln zu und 
sagte: 

»Okay, Jerry«, ein Ausdruck, den sie von ihm gelernt 
hatte, »mir ist’s recht.« 

Sie gingen zu ihrem kleinen Zweiertischchen unter dem 
Bilde der allzu bekannten Petroleumraffinerie, und Jerry 
kämpfte sich zur Theke durch und bekam gerade noch die 
letzten beiden doppelten Whiskys. Triumphierend kehrte er 
mit den Gläsern zurück und sagte: »Hier, Pat, jetzt gibt’s 
nur noch heiße Limonade. Cheerio!« Und er hob sein Glas. 

Pat ergriff das ihrige, sagte »Cheerio!« und nahm nur 
einen kleinen Schluck, damit der Whisky möglichst lange 
reiche. Sie trank, weil der Whisky Nahrung bedeutete und 
die Müdigkeit überwinden half, die ebenso wie der Hunger 
eine der täglichen Begleiterscheinungen des Krieges war. 
Sie fragte sich, wie es wohl sein werde, wieder einmal auf 
Urlaub zu fahren und im Bett zu liegen, so lange sie wollte, 
ja, wohin sie überhaupt fahren sollte. Sie hatte eine Tante, 
die in Norfolk wohnte und außerhalb des Bereichs der 
fliegenden Bomben war. Aber es fiel ihr plötzlich ein, daß 
diese Tante nicht gerade sehr glücklich verheiratet war, 
was nicht zur Gemütlichkeit ihres Heims beitrug. Mehr als 
nach allem andern hungerte Pat nach Wärme und ein 
bißchen Zärtlichkeit und nach ein paar Bequemlichkeiten, 
die sie schon so lange entbehren mußte. 

Jerry beobachtete Pat und fand, sie sah wunderbar 
sauber und frisch aus, wirkte geschlechtslos und doch 
erregend mit ihren leicht angemalten Lippen. Vermutlich 
besaß sie noch einen Stummel eines gehamsterten 
Lippenstifts und benutzte ihn nur, wenn sie abends tanzen 


ging. 


Jetzt, da er wieder mit ihr zusammensaß, wurde er 
gewahr, daß sie so etwas wie ein Schleier der Unschuld 
umgab, der die Gedanken des gestrigen Abends mit einem 
Male zunichte machte. Gewiß, sie war nur ein kleiner 
Niemand, ein Mädchen, das er zufällig während des 
Krieges einmal getroffen hatte und das ihm nun half, die 
Zeit zu vertreiben. Und doch war sie ein Mensch voller 
Würde und mit einem ihm verschlossenen Innenleben, das 
nur ihr gehörte und zugleich als Schranke zwischen ihm 
und seinen Wünschen stand. 

Major Harrison tanzte mit einer großen, rothaarigen 
Schönheit im Arm vorüber. Statt sie an der Hüfte zu halten, 
hatte er seine Hand um ihren Nacken gelegt. Es sah aus, 
als ob er sie liebkoste, und sie blickte mit halb 
geschlossenen Augen und in einer Art faszinierter Ekstase 
zu ihm auf. Über ihre Schulter hinweg winkte er Jerry zu, 
gleichsam als ob er sagen wollte: »Sieh doch, da ist gar 
nichts dabei!« 

In diesem Augenblick hätte Jerry alles hingegeben, was 
er besaß oder einmal zu besitzen hoffte, um zu sein wie 
Lester Harrison, um sich selbst zu entfliehen und ein Mann 
zu sein. Und doch war er sich niemals mehr der Kluft 
bewußt, die zwischen ihm und dem soviel älteren Lester 
bestand. 

Er trank seinen halben Whisky in einem Zug aus und 
knallte das Glas mit einem Seufzer auf den Tisch, was Pat 
aus ihren Träumen aufschreckte. 

»An was denkst du denn?« fragte er. 

»Ich grüble über etwas nach. Vom nächsten Montag an 
werde ich zehn Tage Urlaub haben. Ich habe ihn mir so 
sehnlichst herbeigewünscht, aber jetzt, da sie ihn mir 
gewährt haben, fürchte ich mich beinahe davor.« Und mit 
einem Blick von herausfordernder Bestimmtheit fügte sie 
hinzu: »Endgültig sicher ist nur, daß ich nicht zu meiner 
Tante nach Norfolk fahren werde.« 

Ihre plötzliche Heftigkeit überraschte sie selber, und sie 
fuhr fort: »Ach, ich wollte es eigentlich nicht so kraß 


ausdrücken, aber ich habe mich nun einmal entschlossen. 
Sie ist eine enttäuschte Frau, die immer mit ihrem Manne 
streitet.« 

Jerry erwiderte: 

»Eben habe auch ich einen Urlaub erhalten. Der 
Fliegerarzt hat mich untersucht.« 

Pat entfuhr ein kleiner Schrei. »O Jerry«, sagte sie und 
legte ganz unabsichtlich ihre Hand auf seinen Arm, »es ist 
doch nichts Ernstes? Du bist doch nicht etwa krank?« 

Jerry grinste und erwiderte: »Aber gewiß! Schau doch 
recht hin! Ich bin ein Nervenwrack.« Und er ergriff sein 
Glas, wobei seine Hand zu zittern schien. 

Pat lächelte erleichtert und sagte: »Ja, das ist wirklich 
dumm.« Aber ihre Augen blieben auf ihm haften, 
verdunkelt von einem kleinen Schatten der Unruhe. Jerry 
fühlte die Wärme und die Teilnahme und die 
freundschaftliche Sympathie, die sie ausströmte. Und 
plötzlich entsprang dem übermächtigen Wunsch, die 
kommenden Tage gemeinsam mit ihr zu verbringen, der 
Entschluß, das auszusprechen, was ihn so sehr 
beschäftigte. Es war weniger der Gedanke an ein 
romantisches Abenteuer, als die Sehnsucht, mit ihr 
zusammen zu sein, was ihn nun zum Sprechen bewegte. 

Er wandte sich ihr zu und sagte ernst: »Pat...« 

»Ja, Jerry?« 

»Findest du nicht auch... ich meine, ist es nicht lustig, 
daß wir beide zur gleichen Zeit Urlaub haben?« 

Pats Augen ruhten fragend auf ihm. »Ja, gewiß. Ich habe 
noch gar nicht darüber nachgedacht.« 

Aber ganz plötzlich überfiel auch sie der Gedanke, und 
sie senkte den Blick. Eine solche Unruhe erfüllte sie, daß 
sie ihn nicht mehr anzuschauen wagte, da sie ihn ja doch so 
liebte... 

Er fuhr fort, etwas täppisch und doch von seiner 
Aufrichtigkeit mitgerissen: »Man könnte fast sagen, daß da 
ein glücklicher Zufall mitgespielt hat. Du weißt nicht, wo 


du deinen Urlaub verbringen sollst, und ich werde 
untersucht und auf Urlaub geschickt.« 

Sie rührte sich nicht und blickte auch nicht zu ihm auf. 
Nur ihre Finger glitten unruhig am Glase auf und nieder. 
Ihre Augen blieben unter den gesenkten Lidern verborgen. 

»Pat... Warum können wir nicht einfach zusammen 
fahren? Wäre es nicht herrlich, wenn wir gemeinsam all 
diese alten Städtchen besuchen könnten?« 

Pat hob den Blick zu ihm auf, und mit einem leichten 
Zittern um ihre Lippen sagte sie: 

»Zusammen, Jerry?« 

Aus der Sanftheit ihres Ausdrucks und der reinen 
Aufrichtigkeit ihres Blickes schöpfte er Mut. Ihr Gesicht 
verriet weder Zorn noch Gekränktheit. Tief in seinem 
Inneren hörte er das Echo dessen, was ihm Lester Harrison 
gesagt hatte. Er fuhr fort: 

»Wir könnten nach Schottland fahren und dort ein 
bißchen umherstreifen. Immer schon habe ich mir 
gewünscht, das Hochland zu sehen. Vielleicht könnten wir 
sogar zwei Fahrräder auftreiben und so umherfahren.« 

Pat war keineswegs verletzt. Sie hatte nur die eine 
Sehnsucht, von Jerry geliebt zu werden und daß die 
Träume, die sie in sich trug, seit sie ihn kannte, wahr 
werden möchten. Nur schwach wurde sie sich des 
Schattens bewußt, der auf ihren Gedanken lag, denn Jerry 
hatte nicht gesagt, daß er sie liebe... 

Jerry griff nach ihrer Hand und lehnte seinen dunklen 
Kopf an den ihren. 

»Möchtest du nicht auch, Pat? Schau, wir könnten eine 
wunderschöne Zeit zusammen verbringen, hätten nichts, 
worum wir uns kümmern müßten, und könnten überallhin 
gehen, wohin es uns zieht.« 

Mit festem Druck hielt sie seine Hand in der ihren und 
senkte den Blick, damit er nicht sähe, was in ihren Augen 
war, und flüsterte, so daß er sie im anschwellenden Lärm 
der Musik und der Stimmen kaum verstehen konnte: 


»Das ist’s ja gerade, was mich so erschreckt, Jerry. Auch 
ich möchte doch so gern.« 

Es war, als ob ein großes Licht in ihm aufginge. Nie 
hätte er auch nur zu träumen gewagt, daß der Erfolg so 
nahe lag. Es war geradeso, wie wenn man mit seinem 
Flugzeug voller Löcher und einem zerschossenen Motor 
aus der Hölle zurückkehrte und glaubte, daß man es nicht 
mehr schaffen könne — und dann tauchte plötzlich die 
englische Küste auf, und man wußte, daß man nur noch 
eine Weile durchzuhalten brauchte, um unter sich die 
vertrauten Zeichen des Flugplatzes zu sehen — nur noch 
ein kleiner Kraftaufwand, und man war zu Hause. 

»Warum sollten wir denn nicht, Pat?« sagte er nach 
einer Weile. »Wer hält uns zurück? Möchtest du denn 
nicht?« 

Nun fürchtete sie sich nicht mehr, ihn anzusehen, der so 
eifrig auf sie einredete, fürchtete sich auch nicht mehr, in 
sich selbst hineinzublicken. Er bat sie um zehn Tage ihres 
Lebens, zehn Tage eines Lebens, das sie ihm von Herzen 
ganz gegeben hätte. Sie wollte nicht mehr denken. Sie 
verfolgte keinen Plan oder irgendwelche Absichten, um ihn 
mit ihrer Liebe an sich zu binden. Über das unmittelbar vor 
ihr liegende schöne Ziel, mit ihm beisammen zu sein, Tag 
und Nacht, sah und dachte sie nicht hinaus. 

Sie flüsterte: 

»Gut, Jerry, ich komme mit.« 

Zu Hause war es nun, das verstüummelte Flugzeug, 
gerettet und sicher. Er atmete tief — es war ein Seufzer der 
Erleichterung. Und er fühlte eine große Dankbarkeit in sich 
aufsteigen, daß Pat es ihm so leicht gemacht hatte. Es war 
ja beinahe so vor sich gegangen, wie Major Harrison es 
vorausgesagt hatte. 

Als er Pat in die Augen schaute, sah er zu seiner 
Verwunderung, daß sie voller Tränen waren. Doch in einem 
solchen Moment weinten wohl alle Mädchen, auch wenn sie 
etwas Ähnliches bereits öfter erlebt hatten. Aber seine 
eigene Empfindsamkeit sagte ihm, daß Pat keineswegs 


abgehärtet war. Er konnte ja der erste sein, mit dem sie in 
die Ferien fuhr. Und er dachte wieder an Lester Harrison 
und Catharine, und er hätte gewünscht, die Gedanken an 
beide aus seinem Kopf verscheuchen zu können. Es war 
ihm wohl bewußt, welche Aufgabe nun vor ihm lag, eine 
Aufgabe, der er nur allzugern ausgewichen wäre. 

Sie entsprach so gar nicht seinem Wesen und stand zu 
allem im Widerspruch, was er in seinem bisherigen Leben 
gefühlt hatte. Und doch konnte er über die tiefe Wahrheit, 
die der Warnung Harrisons innewohnte, nicht 
hinwegsehen, und gleichzeitig drängte ihn sein Gewissen 
zu einer Treueerklärung gegenüber Catharine. Es war, als 
ob er sich von einer Schuld, von der Catharine zwar 
niemals erfahren, die ihn aber später einmal doch vielleicht 
bedrücken würde, dadurch befreien könnte, daß er Pat 
verletzte. Dieses Gespenst mußte gebannt werden, solange 
es noch Zeit war, solange er und Pat noch auf der Schwelle 
zu ihrem gemeinsamen Abenteuer standen. 

Jerry versuchte sich vorzustellen, wie Lester sich wohl 
ausdrücken würde. Er malte sich sogar aus, daß der Major 
an seinem Platz säße, mit seinem aufreizenden 
Selbstvertrauen, ein wenig großsprecherisch, seiner selbst 
und seiner Reize völlig sicher, und wie er ohne Umschweife 
die Sprache auf die näheren Bedingungen der Reise 
bringen würde. Mochte das Mädchen, mit dem Harrison 
eben getanzt hatte, eine Lady und die Tochter eines Lords 
sein, mit einer kleinen Maus wie Pat würde er nicht viel 
Federlesens machen. 

Er raffte sich zu einer Anstrengung auf, konnte sich aber 
im Augenblick nicht erklären, warum das so viel 
schwieriger war als die Frage selbst, ob sie mit ihm 
kommen wolle. Das war ja sogar ganz leicht gewesen. Es 
schien, als ob es gerade erst gewesen sei. 

»Pat, du bist wirklich ein ganz wunderbarer Kerl«, sagte 
er. »Ich werde mir Mühe geben, daß es die schönsten zehn 
Tage werden, die man überhaupt erleben kann.« 

»Oh, Jerry, es wird sicher wundervoll.« 


»Hör mal, Pat, da ist... ich glaube, es gibt noch etwas, 
was ich dir sagen sollte...« 

»Und...?« 

»Über unsere gemeinsame Reise, meine ich...« 

Sie wurde plötzlich aufmerksam und schaute ihn mit 
ihren weichen, fragend aufgerissenen Augen an. 

Es ist fast so, als ob ich sie schlüge, aber es muß sein, 
oder wir werden es beide später bereuen, dachte Jerry. Er 
versuchte, eine Leichtigkeit und eine Beherrschung an den 
Tag zu legen, die er gar nicht empfand. 

»Schau«, sagte er, »ich habe schon ein Mädchen zu 
Hause. Du weißt ja, wie es ist. Wir sind verlobt. Wenn ich 
zurückkehre, werden wir’heiraten.« In einer 
augenblicklichen Aufwallung wollte er fortfahren und mehr 
über Catharine erzählen und Pat sagen, was sie ihm 
bedeute. Er hielt inne und entschloß sich anders. Er 
wartete darauf, daß Pat etwas erwiderte. Doch da sie 
stumm blieb, mußte er weitersprechen. 

»Ich meine, was uns beide angeht... ich habe dich 
höllisch gern. Und ich wüßte niemanden, mit dem ich lieber 
wegfahren würde. Aber... ich meine... wenn wir wieder 
zurück sind, dann, verstehst du, bin ich nur noch einen 
Monat hier. Sobald mein Dienst hier beendet ist, werde ich 
nach Hause gehen und...« 

Pats Lippen bewegten sich, aber es herrschten ein 
derartiger Lärm und ein so großes Stimmengewirr in dem 
weiten Raum um sie herum und auf der Tanzfläche, daß er 
seinen Kopf zu ihr hinunterbeugen mußte, um zu 
verstehen, was sie sagte. 

»Ich begreife, Jerry.« 

Der Schlag war so schwer, daß sie krampfhaft ihre 
Hände fest-halten mußte, damit sie sich nicht auf ihr Herz 
preßten, um den Schmerz zu lindern. Es war nicht so sehr 
die Erschütterung, zu vernehmen, daß Jerry verlobt war, 
denn sie hatten ja alle ihre Mädchen zu Hause, als vielmehr 
die Grausamkeit, mit der er die Türe zugeworfen und alle 
ihre Träume zunichte gemacht hatte. Dies war es, was sie 


mit der tiefsten Verzweiflung erfüllte. Sie hatte immer 
gewußt, daß Jerry eines Tages Weggehen würde, aber sie 
hatte ihm so weit vertraut, daß er das Bild, das sie von ihm 
im Herzen trug, nicht zerstören würde, daß er als guter 
Kamerad immer an ihrer Seite bleiben würde... 

»Ich dachte, es sei besser, es dir jetzt schon zu Ssagen«, 
nahm er den Faden wieder auf. Einen Augenblick schien es, 
als wolle sie aufstehen und Weggehen, nur damit sie ihm 
nicht mehr länger zuzuhören brauchte. Da faßte er ihre 
Hände, beugte sich über den Tisch und sagte mit 
überraschender Zärtlichkeit und tiefer Aufrichtigkeit: 

»Sieh, Pat, ich bin doch ein niederträchtiger Kerl. Wenn 
du nun deinen Entschluß ändern willst, dann tu’s nur.« 

Halb wünschte er, daß sie es tun möge, um ihn zu 
strafen, und halb fürchtete er verzweifelt, daß es 
tatsächlich geschehen würde. Und etwas von seiner 
Verzweiflung teilte sich ihr mit durch den harten Griff 
seiner Finger und durch einen leichten Druck seines 
Armes, als ob er an ihr Herz rühren wollte. 

Wieder sagte sie ganz leise: 

»Es ist schon gut, Jerry, ich begreife.« Und sie fügte 
dann hinzu: »Ich werde meinen Entschluß nicht ändern. Es 
wird sicher wundervoll werden. Und wenn es vorbei ist, 
schütteln wir uns die Hände und sagen uns Lebewohl...« 

Jerrys Herz war so übervoll, daß er einen Augenblick zu 
ersticken meinte. Aber er brachte es fertig, zu sagen: 

»O Pat, du bist ein Soldat.« Dann beugte er sich mit 
einer sanften Bewegung zu ihr hinüber und küßte sie zum 
ersten Male auf den Mund. 

Das Wirbeln der Trommeln und die ersten Takte der 
Nationalhymne brachten sie wieder in die Wirklichkeit 
zurück. Es war Mitternacht und der Tanz damit zu Ende. 
Sie hatten beide Haltung angenommen und standen so 
dicht nebeneinander, daß man nicht sehen konnte, wie sich 
ihre Finger ineinanderschlangen und wie sie sich 


festhielten, während das Sternenbanner und God save the 


King gespielt wurden. 

Nachher erhob er sein Glas mit dem Rest Whisky, der 
noch übriggeblieben war, und auch sie griff nach dem 
ihren. 

»Auf Schottland... und auf uns beide«, sagte er. und sie 

trank ihm zu. Pat hatte das Gefühl, das Herz breche ihr 
dabei. 
Am Montagmorgen erwischte Jerry einen Jeep, der ihn bis 
Kenwoulton mitnahm, wo er Pat abholen sollte. Sie wollten 
mit dem Elfuhrzug nach London fahren. Da es noch zu früh 
war, wanderte er durch die Straßen voll häßlicher 
Stadthäuser aus roten Backsteinen und sah sich die 
Schaufenster der Läden an. 

Wie immer stellte er auch diesmal überrascht fest, wie 
sehr er sich schon an die englische Art und an das 
englische Straßenbild gewöhnt hatte, an die mächtigen 
Autobusse und die kleinen Autos, an die langen Reihen 
müder Frauen, die mit ihren Marktnetzen oder 
Papiersäcken vor den Metzger- und Fischläden standen, an 
den merkwürdigen Kohlengeruch in der Luft und an die 
heimeligen Wirtschaften, die alle auf Plakaten ihren 
Spezialschnaps oder ihr Spezialbier anpriesen, an die 
armselig gekleideten Leute, die auf ihren Fahrrädern 
vorbeifuhren, und an die auffallenden Lücken in den 
Straßen, wo mitten im Herzen des Geschäftsviertels Häuser 
fehlten und wo nun die runden, niedrigen Wasserbehälter 
standen zum Schutz gegen kommende Fliegerangriffe. 

Er dachte an seine eigene Heimatstadt Westbury, an ihre 
breite Geschäftsstraße mit den hohen Fenstern, an die 
großen und glänzenden Wagen, die am Straßenrand 
standen, an die ruhigen, baumbeschatteten Seitenstraßen, 
an die Knaben, die nachmittags aus der Schule strömten, 
an die friedlichen Fußballspiele, die an einem hellen 
Sommertag ausgetragen wurden, an einem Sommertag wie 
diesem hier in Kenwoulton, klar, warm und sonnig. Was für 


ein Tag, um diese merkwürdige Fahrt mit einem kleinen, 
außergewöhnlichen Mädchen, das er noch nicht einmal 
genau kannte, zu beginnen! 

Wie anders war alles hier als zu Flause, und er kam sich 
vor, als ob er träume. Aber dann stand er am Hadsley 
Circle, mit seinem Sack und seiner nach hinten 
geschobenen Mütze, und schaute einem Polizisten mit 
weißen Handschuhen zu, wie er den Strom der hupenden, 
einstöckigen roten Autobusse und der vorüberfahrenden 
Militärautos lenkte. 

Er blickte auf die Uhr. Nun war es Zeit. Er nahm sein 
Bündel auf und wanderte durch die drei Straßen bis zur 
Bishops Lane, einer engen, dämmerigen Gasse, die aus 
niedrigen, sonnenlosen Backsteinhäusern bestand und wo 
Pat mit ihrer Gruppe vom Frauenhilfsdienst einquartiert 
war. 

Jerrys Herz klopfte stark vor Aufregung. Er malte sich 
Pats kleine, formlose Gestalt in ihrer blaugrauen Uniform 
mit der Ausgangsmütze aus, wie sie die Treppe 
hinunterkommen würde, und er fragte sich, was er wohl zu 
ihr sagen sollte, wie sie sich benehmen und ob sie wohl 
merken würde, was für ein merkwürdiges und 
ungemütliches Gefühl er hatte. 

Er drückte auf den Knopf unter ihrem Namen — 
Wachtmeister P. Graeme, WAAF — und trat ein. Gleich 
darauf hörte er sie von oben rufen: »Bist du es, Jerry?« 

Und als er antwortete, rief sie hinunter: 

»Ich bin fertig.« 

Er hörte, wie eine Tür geschlossen wurde, und gleich 
darauf das Getrippel ihrer Füße auf der Treppe. 

Dann erschien sie im dunklen und schmutzigen 
Treppenhaus, mit einem kleinen, prallen Koffer, und Jerry 
mußte zweimal hinsehen, um sich zu überzeugen, daß sie 
es wirklich war. Sie trug einen Wollrock und eine 
dunkelblaue Seidenbluse, Schuhe mit hohen Absätzen und 
Seidenstrümpfe. Das Haar war in der Mitte gescheitelt und 
an den Ohren eingerollt. Hoch oben auf dem Kopf saß ein 


lächerlich kleines Strohhütchen mit künstlichen 
Kornblumen. 

»Pat, in Zivil?! Du schaust aber bezaubernd aus!« rief 
Jerry. 

»Gefällt’s dir? Ich habe es gehofft. Ach, Jerry, ist es nicht 
wundervoll, wieder einmal richtige Kleider zu tragen?« 

»Hm, ja! Aber ich habe nicht erwartet... das heißt, ich 
habe vergessen, daß du deine Uniform nicht zu tragen 
brauchst.« 

Nicht daß sich die Züge ihres sonderbaren kleinen 
Gesichts verändert hätten, auch jetzt war sie nicht 
eigentlich hübsch, aber sie war auf einmal ein Mädchen 
geworden, was ihm bis heute noch gar nicht richtig bewußt 
geworden war. Ohne die steife, plumpe Uniform wirkte sie 
plötzlich jung und schlank. Unter der Seide ihrer Bluse sah 
man die zarten Brüste schimmern. Und ihre Bewegungen 
hatten plötzlich etwas Gelöstes, Rhythmisches. Ihre 
schmächtigen Schultern und ihr schlanker Hals gaben ihrer 
Erscheinung etwas besonders Anziehendes. 

Jerry stellte seinen Reisesack hin, beugte sich fast ein 
wenig scheu vor und küßte sie auf die Wange. Sie legte ihre 
Hand auf sein Gesicht, ließ sie dort einen Augenblick 
ruhen, und so standen sie in dem trüben Flur dieses 
Miethauses und blickten sich an. 

Im Geist zog Pat ganz leise eine Tür hinter sich zu und 
wartete einen Augenblick, bereits mit der Hand auf der 
Klinke einer neuen, noch geschlossenen Tür. Nichts von 
Traurigkeit, Verletztsein oder Kampf war noch in ihr. All 
das, dem es ins Auge zu blicken galt, hatte sie während der 
letzten Nacht allein durchgekämpft. Nichts war in ihr als 
verstehende Liebe und Großzügigkeit und der junge, süße 
Lebenshunger ihres Wesens. 

Sie schaute zu Jerrys Armbanduhr hinunter und sagte, 
gleichsam als lese sie es dort ab: 

»Es begann einunddreißig Minuten nach zehn Uhr, am 
achtzehnten Juni morgens, im Jahre 
neunzehnhundertvierundvierzig.« 


Und Jerry fügte hinzu: 

»...als er sie in seine Arme nahm, sie küßte und sagte: > 
lles in Ordnung, Baby, wir wollen gehen.< « 

Und Arm in Arm traten sie auf die Straße hinaus. 

Am Ende des zweiten Tages machten sie zum erstenmal auf 
dieser Reise Station in einem großen, rußigen, 
rauchgeschwärzten Hotel in der Nähe des Bahnhofes von 
Glasgow, wo sie sich das einzige noch nicht belegte Zimmer 
sicherten, einen trüben, hohen Raum, in den durch ein 
schmutziges Fenster ein trauriges Licht fiel, mitten auf den 
ahornen, häßlichen Waschständer mit seiner Schüssel und 
seinem Wasserkrug. 

Die Höhe des Zimmers, das riesige Bett, das auch für 
vier Personen ausgereicht hätte, und der wuchtige 
Kleiderschrank ließen sie sich wie zwei Liliputaner 
Vorkommen. Auch der graue Lichtfleck, der von außen 
durch den Sprühregen ins Zimmer fiel, wirkte irgendwie 
lähmend. Aber sie waren beide so müde, daß auch das 
nichts mehr ausmachte. Jerry war froh, daß sie überhaupt 
einen Platz gefunden hatten, wo Pat ein wenig ausruhen 
konnte. 

Das Zimmermädchen, das durch den Raum wirbelte und 
mit einem Tupf hier und mit einem Wisch dort etwas 
Heiterkeit in das Zimmer zu bringen versuchte, sagte: 

»Viel zu sehen gibt’s nicht, aber es ist ruhig, und Sie 
werden bestimmt gut schlafen.« 

Die hinter ihnen liegende Fahrt in den Norden war eine 
Art Albtraum von überfüllten Eisenbahnwagen, von 
schmutzigen und schlechtem Essen und ermüdete sogar 
ihre jungen Körper. Doch sie konnte ihrer guten Stimmung 
nichts anhaben oder an der Geduld oder Aufgeräumtheit 
Jerrys etwas ändern, noch die Heiterkeit dämpfen, die über 
Pat gekommen war, nachdem sie die Haustür in der 
Bishops Lane hinter sich geschlossen hatte. 

Hand in Hand hatten sie die erbärmliche Reise hinter sich 
gebracht, halb lachend, halb in scheinbarer Verzweiflung, 
wenn sie schon wieder nur einen halben Meter für sich 


beide in einem dreckigen Dritter-Klasse-Abteil erkämpft 
hatten, eingeklemmt zum Ersticken zwischen greinenden 
Kindern, verdrießlichen Soldaten und abgehetzten 
Zivilisten. Manchmal, wenn sie nicht einmal einen einzigen 
Sitzplatz gefunden hatten, standen sie eingeengt und 
gestoßen in dem vollgepackten Gang. 

Und dann waren sie durch das verdunkelte Birmingham 
gegangen, hatten vergeblich einen Platz gesucht, wo sie die 
Nacht hätten verbringen können, und kehrten schließlich 
entmutigt in die dunkle Höhle des Bahnhofs zurück, in das 
rußige Gewölbe aus Stahl und Glas, das von Dampf, Rauch, 
Geklirr und dem unaufhörlichen Fußscharren von 
Hunderten, in dem trüben Licht kaum zu sehenden 
Menschen erfüllt war, die wie verlorene Seelen die Vorhölle 
durchwanderten. Ab und zu sahen sie im Halbdunkel das 
Abzeichen eines englischen Regiments blinken, und für 
einen Augenblick tauchten ein Matrose, ein Soldat oder 
eine Frau in Uniform oder eine gelblichgraue Familie, die 
schwere Kisten oder abgeschabte Koffer schleppte, aus 
dem ununterbrochenen Strom der in diesem England der 
Kriegszeit ruhelos dahintreibenden Menschen auf. 

Plötzlich hatte Jerry eine Erleuchtung, und eine wichtige 
Mission vorgaukelnd, phantasierte er etwas von einem 
General und behexte so einen alten geschäftigen 
Bahnbeamten am Fahrkartenschalter daß er ihm zwei 
Plätze in einem Schlafwagen nach Glasgow gab. 

Pat stand währenddessen mit offenem Mund daneben, 
voller Bewunderung für die prächtigen Lügen, die Jerry so 
leicht von den Lippen kamen. 

Als der Zug einfuhr, machten sie die Entdeckung, daß 
ihre erkämpften Karten auf nichts anderes lauteten als auf 
zwei nackte Pritschen in einem Dritter-Klasse-Abteil für 
vier Personen. Die ganze Ausrüstung bestand aus einem 
überzuglosen Drillichsack, einer dünnen Decke und einem 
ebenfalls nicht überzogenen Kissen, das die Größe und 
auch die Härte eines Buches hatte. In dem Abteil befanden 
sich noch zwei andere Reisende, nämlich ein geschwätziger 


Handelsvertreter mit einem Köfferchen voller Äpfel und 
Tomaten, die er unbedingt mit ihnen teilen wollte, und ein 
dicker kleiner Beamter aus dem Informationsministerium, 
der sich unruhig auf seiner Pritsche hin und her wälzte und 
so schnarchte, daß ein Toter wieder zum Leben erwacht 
wäre. 

Pat behauptete, dies sei die Rache des Schalterbeamten 
für die hemmungslosen Lügengeschichten, die Jerry ihm 
aufgetischt hatte, und versuchte, Jerry von der Idee 
abzubringen, wieder auszusteigen, um dem armen Teufel 
an den Kragen zu gehen. Der Beamte aus dem 
Informationsministerium erwachte und erklärte Jerry, daß 
er sich glücklich schätze, überhaupt einen Platz erhalten zu 
haben, und daß in ein Dritter-Klasse-Abteil immer vier 
Personen gesteckt würden, und im übrigen verlaufe eine 
solche Reise für jedermann gewöhnlich ganz vortrefflich. 
Jerry war höchst entrüstet und erklärte dieses System für 
unmoralisch, bis Pat wieder zu kichern begann und Jerry 
errötete. Dann brachte er sie auf der ersten Pritsche unter 
und stopfte ihr seine Jacke unter den Kopf, kletterte hinauf 
und legte sich selbst auf der oberen Pritsche zur Ruhe. 

Dort lag er nun in der Dunkelheit und lauschte dem 
Rattern des Zuges und dem gelegentlichen ängstlichen 
Kreischen der Lokomotive und dem unglaublichen 
Geschnarche des Mannes aus dem 
Informationsministerium. 

Alles in allem war es eine schreckliche Reise, und sie 
hatten beide kein Auge geschlossen, bis der Zug, sechs 
Stunden verspätet, in Glasgow einfuhr. 

Und so kam es, daß sie die erste Nacht zusammen und 
allein in diesem großen, häßlichen Hotelzimmer verbringen 
mußten. Einer im Arme des andern schliefen sie wie müde 
Kinder ein, was sie ja auch waren, und alles war für sie 
versunken außer der tröstlichen Gegenwart des andern. 

Ein durchdringender Geruch von Kohlenrauch erfüllte 
das Zimmer, und die feuchte, regnerische Nacht erdröhnte 
vom Pfeifen und Schnauben der rangierenden 


Lokomotiven, vom Donnern und Krachen hin und her 
geschobener Wagen und vom Sirren der Lokomotivpfeifen. 
Jerry glaubte von alldem nichts zu hören, und doch stellte 
er später fest, daß er nie mehr den eigentümlichen Geruch 
von Wagenschuppen einatmen und nie mehr das Lärmen 
der rangierenden oder abseits wartenden Lokomotiven in 
der Nacht hören konnte, ohne an Pat zu denken. 

Von Balloch fuhren sie, mit ihren Fahrrädern an Bord, auf 
einem Dampfer den Loch Lomond hinauf nach Inversnaid. 

Hier, auf der weiten blauen Fläche des mit grünen Inseln 
gesprenkelten Sees war nichts vom Krieg zu spüren. Nicht 
einmal ein Flugzeug war am wolkenlosen Himmel zu sehen, 
und der anmutige Gipfel des Ben Lomond ragte ohne 
seinen üblichen Nebelmantel in der Sommersonne auf, und 
es schien, als ob er mit dem kühnen Schwung seiner Linien 
auch Pats und Jerrys Lebensgeister mit sich in den Himmel 
höbe. 

Die ganze Vergangenheit, die hinter ihnen lag, war 
durch die reine Schönheit dieses Bildes, durch den auf dem 
See glitzernden und von den grünen und rötlichen Hügeln 
reflektierten Sonnenschein und durch die saubere, weiche 
Luft ausgelöscht. Von wo sie gekommen waren und was sie 
hinter sich gelassen hatten, alles hatte aufgehört zu 
bestehen. Nur dies hier war die Welt, heiter und voller 
Schönheit, und sie waren ihre einzigen Bewohner. 

Sie standen an der Reling und tranken die reine Luft und 
die Schönheit, und Jerry hob seine Arme und sagte: 

»Jetzt möchte ich losjauchzen!« 

»Tun wir’s doch«, antwortete Pat, »eins... zwei... drei...« 

Und sie jauchzten, bis die andern Passagiere auf dem 
Schiff sich nach ihnen umdrehten und sie anstarrten. Dann 
kamen drei junge Flieger zu ihnen herüber und sagten: 

»So ist’s richtig! Dürfen wir mitmachen?« Und dann 
jauchzten sie alle zusammen. 

An Bord war auch ein Dudelsackpfeifer und spielte 
Hochlandmusik. Jerry fand diese Musik merkwürdig 
erregend, und auch in Pats Augen trat ein neuer Glanz, und 


ihr schmaler Rücken straffte sich. Dann aßen sie kalten 
Schinken mit heißen Kartoffeln und dazu etwas Käse und 
tranken zwei Flaschen von dem warmen Bitterbier, mit 
dessen Geschmack für Jerry stets irgendwie der Begriff 
»England« verbunden war. 

In Inversnaid wurde die Landschaft wild und waldig, und 
die merkwürdigen Flecken, die man vom Dampfer aus an 
den Hügelabhängen gesehen hatte, entpuppten sich als 
Schafe mit langhaarigem, silberweißem Fell und 
kohlschwarzen Köpfen. Kurz bevor das Schiff anlegte, 
fuhren sie an einem Wasserfall vorüber, der über schwarze 
Felsen hinwegschäumte. Pat faßte Jerry am Arm und sagte: 

»O Jerry, wollen wir morgen dorthin gehen und uns ganz 
nahe zusammensetzen und zuhören?« 

Nachdem sich Jerry im Hotel als »Leutnant Gerald 
Wright und Frau« eingetragen hatte, erhielten sie ein 
Zimmer mit Aussicht auf den Loch Lomond. Während Jerry 
sich einschrieb, trat Pat zur Seite und betrachtete die 
ausgestopften Hirschköpfe an den Wänden, nur um ihm 
beim Schreiben nicht zuschauen zu müssen. Sie wollte 
auch nicht den leisesten Schatten eines Wehs aufkommen 
lassen, der das selige Gefühl, mit Jerry beisammen zu sein, 
getrübt hätte. 

Am nächsten Tag sprachen sie beide kaum ein Wort, 
aber das Schweigen bedeutete nicht, daß etwas zwischen 
ihnen stand. Sie hielten sich an den Händen oder rückten 
eng zusammen, als sie auf den Felsen saßen und das 
niederstürzende Wasser betrachteten und der Musik des 
Wasserfalls lauschten, bis jeder einzelne Strahl des 
glitzernden schwarzen Wassers eine eigene Melodie 
spielte, die sich mit der Musik ihrer Herzen vermischte. 

Später wanderten sie nordwärts zwischen blühenden 
Rhododendronbüschen hindurch zur Höhle des Rob Roy, 
einer Felsspalte mit einem kaum wahrnehmbaren Eingang, 
wo sich der sagenhafte verfolgte Held vor den Engländern 
verborgen haben soll. 


Der Eingang war von Moos und kleinen Felsenblumen 
überwachsen. In der Luft schwirrten die Bienen. Jerry 
fragte: 

»Glaubst du wirklich, daß er sich hier versteckt hat?« 

Pat kniete nieder und neigte den Kopf vor um 
hineinzusehen. »Natürlich hat er sich hier versteckt. 
Warum auch nicht? Weißt du übrigens, daß ich mit ihm 
sehr weit entfernt verwandt bin? Vor langer Zeit hieß 
unsere Familie MacGraeme, und die MacGraemes waren 
mit den MacGregors verwandt. Man sagt, ich habe die 
Augen der MacGraemes.« 

»Laß mich sehen«, antwortete Jerry, kniete ebenfalls 
nieder und sah ihr in die Augen. Es war kühl und dunkel in 
der Bergschlucht, und in ihren Augen spiegelten sich 
Tiefen, die ihn rührten, und er erblickte Schönheiten, die er 
nie zuvor gesehen hatte. Sie waren zusammen in einem 
Lande, dessen Geheimnis und Romantik sie erregten. Es 
war, als ob ein Mantel der Phantasie sich auf die 
schmächtigen Schultern Pats gesenkt hätte, als ob sie mit 
der mystischen Vergangenheit eines längst 
dahingegangenen Helden verbunden sei, mit dem sie weit 
entfernt verwandt war und der auch einmal hier gekniet 
haben mochte, auf demselben wilden, grünen Teppich... 

»Pat, deine Augen sind wundervoll«, sagte Jerry, beugte 

sich vor und küßte sie. 
Am nächsten Tag stiegen sie, ihre Fahrräder schiebend, zur 
ehemaligen Poststraße hinauf und fuhren dann an 
verfallenen Schlössern und am türkisblauen Loch Arklet 
vorbei. Ihre Habseligkeiten hatten sie auf dem 
Gepäckträger festgebunden. So radelten sie nach 
Stronachlachar am Loch Katrine, und von da fuhren sie 
süudwärts, am Ufer des wilden Sees entlang und an der 
Ellen’s Isle genannten und mit Föhren bewachsenen Insel 
vorbei, die geheimnisvoll aus dem See aufsteigt und auf der 
einst die »Herrin des Sees« gewohnt haben soll. Und von 
da fuhren sie zu den paradiesischen Trossachs. 


Ihr Weg führte sie von kahlen, rauhen Höhen, die mit 
purpurnem Heidekraut und Disteln bedeckt waren, in Täler 
hinunter, wo auf steile Basaltfelsen helle grüne Birken- und 
Eichenwälder folgten. Auf einer solchen Höhe machten sie 
halt und erblickten zum ersten Male das ungebärdige 
Hochlandvieh, große und edle Rinder mit hohen 
auseinanderragenden Hörnern, mit stolz blickenden Augen, 
deren Grimmigkeit nur durch komische Haarsträhnen, die 
ihnen über die Stirne fielen, gemildert wurde, so daß sie 
aussahen wie Filmstars. 

»Die sehen ja aus wie Greta Garbo«, rief Pat. Aber Jerry 
war begeistert. 

»Ich habe schon Bilder von großen Trinkhörnern 
gesehen«, sagte er. »Von denen stammen sie also. Was für 
ein herrliches Land! Nicht um alles in der Welt hätte ich 
auf diese Reise verzichten mögen. Oh, es wird mir 
unvergeßlich bleiben.« 

Und in Hochstimmung fuhren sie weiter Nur in 
Gedanken an die leicht dahingesprochenen, knabenhaften 
Worte Jerrys mußte Pat wieder gegen einen drohenden 
Schatten kämpfen. Es wird mir unvergeßlich bleiben, hatte 
er gesagt, und in diesem Augenblick der Schwäche 
erkannte Pat, wie sie sich danach sehnte, ihn sagen zu 


hören: Dich werde ich nie vergessen. Es genügte schon, 
wenn er es nur sagte, damit die Worte ausgesprochen 
waren und sie sie wie Kostbarkeiten in ihrem Herzen 
bewahren konnte, auch nachdem er sie schon lange 
vergessen haben würde. 

Sie blieben in dem schönen Trossachs-Hotel beim Loch 
Ach-rey, um ein wenig auszuruhen und miteinander in der 
wilden Schönheit der Umgebung herumzustrolchen. Jerry 
schmeichelte der bereits bejahrten und etwas mürrischen 
Bardame eine Flasche kostbaren Whisky ab, indem er 
behauptete, sie habe etwas an sich, das ihn an Claudette 
Colbert erinnere. So hatten sie einen kleinen Vorrat für 
Notfälle. 


Aber am nächsten Abend erlitt Jerry, ohne daß er hätte 
sagen können, wie es kam, einen der üblichen Anfälle von 
Fliegerkater, die ihn geradezu zwangen, sich zu betrinken, 
und zwar möglichst schnell und möglichst gründlich... 

Ohne irgendwelche Vorzeichen packte ihn eine düstere 
Stimmung von verwirrender Traurigkeit und wachsender 
Mutlosigkeit und drückte ihn bis zur Unerträglichkeit 
nieder. 

Es hing dies zusammen mit Krieg, Furcht und Tod, dem 
Rattern der Gewehre, brennenden Flugzeugen, dem 
Stöhnen verwundeter Männer, den Lücken, die in die Reihe 
der Freunde gerissen wurden, mit dem Verlust von 
Kameraden, die nicht mehr zurückkehrten, und mit dem 
Mitleid, das in den Herzen dieser Männer wohnte und dem 
sie nicht entfliehen konnten, da sie ja von Natur aus nicht 
Zerstörer waren. 

Wie gewöhnlich begann es mit einem Gedanken, einer 
Erinnerung, einem Wiedererleben irgendeines 
schrecklichen Augenblicks, was, wie bei der Explosion 
eines Munitionszuges, unweigerlich immer qualvolles 
Entsetzen in ihm auslöste. Und er besaß nicht die Kraft, 
diese Erinnerungen niederzukämpfen. Er hatte 
herausgefunden, daß es nur ein einziges Mittel dagegen 
gab, das darin bestand, so rasch als möglich völlig 
betrunken zu sein, bevor er in den tiefsten Abgrund der 
Verzweiflung hinabgestürzt war. 

Sie hatten sich nach dem Abendessen in eine gemütliche 
Ecke gesetzt und machten sich über die andern Gäste 
lustig, schottische und englische Ferienreisende, Soldaten 
in Zivil auf Urlaub mit ihren Frauen, Marineoffiziere und 
wohlhabende Leute, die sich aus dem zerbombten Süden 
hierher geflüchtet hatten, und knorrige Einheimische in 
groben Kleidern, die alle versuchten, einen amerikanischen 
bunten Abend zu verstehen, der im Radio übertragen 
wurde. Auf einmal leerte Jerry sein Glas mit einem 
merkwürdig nervösen Ruck und schenkte sich mit einer 
fast verzweifelten Bewegung sofort wieder ein, was Pat bis 


ins Herz er-, schütterte. Seine Hand zitterte, als er das Glas 
wieder an die Lippen führte. 

Als sie seine Augen sah und den Widerschein des 
Schreckens, der in ihnen lag, begann ihr Herz sogleich 
mitzufühlen und mitzuleiden. 

»Jerry«, sagte sie, »was quält dich, was ist los?« 

Er antwortete nicht, ja, schien sie nicht einmal zu 
kennen. Pat hatte ihn noch nie zuvor so gesehen, und doch 
löste die gequälte Gehetztheit, mit der er sein Glas ergriff, 
in ihr eine Welle des Verständnisses aus. Sie gehörten ja 
derselben Generation an und erlebten denselben Krieg. 
Was ihn auch quälen mochte, sie wußte, er brauchte Hilfe, 
und zwar gleich. 

Stillschweigend schenkte sie ihm wieder ein, und als er 
das Glas geleert hatte, füllte sie es von neuem. Und immer 
wieder goß sie ein, bis Jerry vornübersackte und de nKopf 
auf den Tisch legte. Dann warf sie den beiden am 
Nebentisch sitzenden rotwangigen Matrosen einen Blick 
zu, die denn auch den Hilferuf sofort verstanden und 
herüberkamen. 

»Können wir irgendwie behilflich sein, Fräulein?« 

»Ich möchte ihn gern hinaufbringen...« 

Mit der Miene erfahrener Männer, die eine solche Arbeit 
nicht zum ersten Male verrichteten, stellten die beiden 
Matrosen Jerry auf die Beine, nahmen ihn in die Mitte und 
gingen mit ihm unter den Blicken der übrigen Gäste, die 
jedoch keine Bemerkungen fallenließen, hinaus. 

Sie brachten Jerry in ihr Zimmer hinauf, wo der eine der 
Matrosen feststellte: 

»Ihr Yankee hat wohl schon ein bißchen zuviel, 
Fräulein?« 

»Haben wir nicht alle schon ein bißchen zuviel?« 
antwortete Pat. 

Die beiden gingen und ließen sie mit Jerry allein. Sie 
kleidete ihn aus, brachte ihn zu Bett und blieb dann die 
ganze Nacht neben ihm sitzen, hielt seine Hand und 
wischte ihm den kalten Schweiß von der Stirn. Erst gegen 


Morgen wurde er ruhiger und sank in einen friedlichen 
Schlaf. Da legte sie sich neben ihn, um noch ein wenig 
auszuruhen. 

Als sie dann aufstanden und das Hotel verließen, einem 
neuen Erleben entgegen, das der prachtvolle Tag für sie 
bereithielt, sprach keiner von dem Zwischenfall. Es war, als 
ob überhaupt nichts geschehen wäre, und Jerrys alte 
überschäumende Kraft äußerte sich in dem Vorschlag, die 
drei Meilen bis zum Cattlepaß mit dem Rad zurückzulegen 
und von dort den Ben Venue zu besteigen. Pat aber spürte, 
daß Jerry ihr mit einer neuen Zärtlichkeit entgegenkam, die 
sie vorher nicht an ihm gekannt hatte. 

Auf der Rückkehr vom Ben Venue, wo sie ein wenig Zu 
lange verweilt hatten, erwartete sie ein kleines Abenteuer. 

Es begann damit, daß sie eine falsche Richtung 
einschlugen und von der Dunkelheit und einem starken 
Hochlandgewitter überrascht wurden, das von Norden 
heraufzog. Zudem verloren sie jede Sicht und zitterten vor 
Kälte. 

Bis auf die Haut durchnäßt vom Regen und frierend 
tappten sie vorwärts und schoben ihre Räder im 
Stockdunkeln neben sich her. Mit einem Male fiel Jerry das 
Verstummen Pats auf. Er blieb stehen und tastete in der 
Dunkelheit nach ihr, und seine Beunruhigung verwandelte 
sich in Angst, als er feststellte, daß sie am Ende ihrer 
Kräfte war. 

Er merkte es an der Art, wie sie sich an ihm 
festklammerte. Ihr Körper zitterte vor Kälte, als er sie in 
seine Arme nahm, und ihre Zähne klapperten so, daß sie 
nicht sprechen konnte. Beim Aufstieg auf den Berg und 
beim Radeln hatten sie sich erhitzt, und nun klebte die 
leichte Jacke, die sie über ihrer dünnen Bluse trug, in 
nassen Falten auf ihrem Körper. Jerry begriff, daß es 
äußerst wichtig war, möglichst rasch unter irgendein Dach 
zu kommen, wo es trocken und warm war. 

Endlich erblickte er einen schwachen Lichtschimmer, als 
ob der Schein eines erlöschenden Kaminfeuers durch ein 


Fenster flackerte, und er erkannte die Umrisse eines 
kleinen Bauerngehöfts. 

Sie tasteten sich zur Tür, und Jerry klopfte, bis eine 
Männerstimme von innen rief: 

»Wer ist da? Machen Sie, daß Sie weiterkommen!« 

»Wir haben uns verlaufen«, erwiderte Jerry. »Können wir 
nicht hereinkommen?« 

»Ich lasse niemanden herein. Mit Fremden haben wir 
nichts zu schaffen. Kümmert euch um eure eigenen Dinge!« 

»Zum Teufel, wir sind nicht Fremde«, rief Jerry, »wir 
sind doch Alliierte und damit Freunde. Und ich habe ein 
Mädchen bei mir, das krank ist. Bedeutet das denn nichts?« 

Einen Augenblick blieb alles still. Dann hörten sie die 
Stimme einer Frau: 

»Steh auf, Jock! Du kannst doch einen Menschen nicht 
fortjagen, der dich als Freund um Hilfe ruft.« 

Eine Kerze flackerte auf und die Tür öffnete sich. In ihr 
stand ein struppiger Bauer mit einem runzligen, 
rotbäckigen Gesicht und argwöhnischen Augen und hinter 
ihm eine große Frau. 

»Mach Platz, Jock«, sagte sie, »und laß sie ein. Siehst du 
denn nicht, daß der arme Schatz ganz durchgefroren ist? 
Schür das Feuer!« 

Jerry trug Pat über die Schwelle in die Küche. Sie war 
blau vor Kälte und konnte ihr Zittern nicht mehr 
beherrschen. Ohne einen Blick auf das alte Paar zu werfen, 
erteilte Jerry Befehle: 

»Gebt mir irgendein Tuch und eine Decke.« 

Vor dem Torffeuer streifte er ihr dann die Kleider ab und 
rieb sie mit dem rauhen Tuch ab, das ihm die Frau gegeben 
hatte, und wickelte sie in eine Decke ein. 

»Habt ihr Whisky?« 

Der Bauer zögerte. »Hm, ein Tropfen ist schon noch da, 
aber der amtliche Stempel ist nicht darauf...« 

»Zur Hölle mit dem amtlichen Stempel! Auch heißes 
Wasser brauche ich!« 


Sie brachten ihm noch mehr wollene Decken, die er um 
Pat wickelte, und er flößte ihr Whisky mit heißem Wasser 
ein, bis das Zittern aufhörte und die Farbe in ihr Gesicht 
zurückkehrte. 

»Zieh deine nassen Hosen aus, Yankee«, sagte der 
Bauer. »Von mir aus könnt ihr die Nacht hier am Feuer 
verbringen. Morgen werde ich euch den richtigen Weg 
zeigen.« 

Das gelb flackernde Feuer strömte eine wohlige Wärme 
aus. Jerry machte sich mit einer Decke ein Lager zurecht 
und wickelte sich dann in eine andere. Der Bauer und seine 
Frau gingen in ihre Kammer, und Jerry nahm das Bündel 
Pat in seinen Arm und drückte es fest an sich. 

»O Jerry, du bist lieb«, sagte sie schläfrig und bettete 
ihren Kopf an seine Brust und schlief sogleich ein. Strähnen 
ihres glatten, nassen Haares fielen über ihr Gesicht. Mit 
einer sanften Bewegung strich er sie weg und dachte, wie 
schön sie eigentlich sei. Er konnte sich nicht erinnern, 
wann und wie diese Verwandlung vor sich gegangen war 
und daß er sie überhaupt jemals nicht schön gefunden 
hatte. Es war, als ob mit einem Male jeder ihrer Züge eine 
besondere Bedeutung angenommen und einer nach dem 
andern seine Schönheit entfaltet hätte. 

Ein Hauch Ewigkeit erfüllte die niedrige einfache Stube 
mit dem verglühenden Feuer und dem darüber hängenden 
Kessel, während der Regen auf das Dach prasselte und in 
die Dachrinne floß. Das eintönige Geräusch des Regens 
vermischte sich mit dem ruhigen Atem von Pat. Der Zauber 
dieser ungewohnten Umgebung und die schlafende 
Gefährtin, die er im Arm hielt, wie um sie zu schützen und 
ihr seine Wärme zu geben, hielten seine Gedanken völlig im 
Bann. Hier konnte eine neue Welt beginnen und eine alte 
Welt zu Ende gehen... 

Als Pat am Morgen erwachte, hatten ihre Jugend und 
ihre kräftige Natur und auch die Pflege, die Jerry ihr hatte 
zuteil werden lassen, gesiegt. Sie fühlte sich wieder frisch, 


und eine üble Nachwirkung von der Kälte und der Nässe 
schien nicht zu erwarten. 

Sie nahmen Abschied von dem alten Bauern, der, 
nachdem er seinen Argwohn einmal überwunden hatte, die 
Freundlichkeit und Gastfreundschaft selbst war. Dann 
kehrten sie in ihr Hotel zurück. Die Tage danach vergingen 
nur allzu schnell. 

Von Trossachs fuhren sie nach Aberfoyle, wo sie in dem 
Bailie-Nicol-Jarvie-Gasthof übernachteten, der durch eine 
Sage berühmt geworden ist: hier soll nämlich ein dicker 
und harmloser englischer Landvogt von einem riesigen 
Hochländer mit einem Schwert angegriffen worden sein 
und sich dadurch tapfer verteidigt und im Kampf den Sieg 
davongetragen haben, daß er einen glühenden Feuerhaken 
ergriff und das Schottenröckchen des Hochländers damit in 
Flammen setzte. 

Sie saßen Hand in Hand in einer verschwiegenen Ecke 
der alten Bailie’s-Bar, wo das Sonnenlicht durch die grünen 
Butzenscheiben sickerte und einen schwachen Schein auf 
die dunkle Eichentäfelung, die Zinnkannen und die alten 
Waffen warf. 

Dann fuhren sie weiter nach Drymen, wo sie zusammen 
Golf spielten, und radelten über die sanften Wellen der 
Lennoxhügel, durch eine grüne und freundliche 
Landschaft, die einen vollkommenen Gegensatz zu der 
strengen und romantischen Wildheit des Hochlandes 
darstellte. Und die Räder brachten sie mit jeder 
Umdrehung Glasgow und damit dem Ende ihrer Ferien 
näher. Ihre Zeit war um, und Pat mußte nach Kenwoulton in 
ihren Dienst zurück. 

Schon zu Beginn ihrer Fahrt hatten sie gemeinsam den 
Plan festgelegt, daß Pat allein zurückfahren sollte. Jerry, 
dem noch fünf Tage Urlaub verblieben, hatte die Absicht, 
im Norden zu bleiben und nach Prestwick zu fahren, um 
dort einen alten Schulkameraden namens Eagles Wilson zu 
besuchen, der als Pilot die Atlantikroute beflog. So war es 
beschlossen worden, und so sollte es auch durchgeführt 


werden. Und erst als sie durch die schmutzigen Vorstädte 
von Glasgow radelten, kam ihnen zum Bewußtsein, wie 
nahe bereits die Trennung lag und wie rasch sich nun ihre 
gemeinsame Reise ihrem Ende näherte. 

Und so standen sie denn wieder am Bahnhof, im selben 
Rauch und Ruß, im selben Lärm der Züge und im selben 
Gedränge von Leuten, Gepäckträgern und Soldaten, im 
selben Geratter der Gepäckkarren und im selben Gekreisch 
der Lokomotiven. 

Jerry hatte für Pat alles gekauft, was ihm nur eingefallen 
war: etwas zum Mittagessen, eine Flasche Wein, eine 
kostbare halbe Flasche Brandy, eine Schachtel Schokolade, 
drei Kriminalromane, Zeitschriften und vier Päckchen 
Zigaretten. Und auch jetzt noch lungerte er um den Kiosk 
herum auf der Suche nach etwas, das er ihr noch für die 
Reise mitgeben könnte. 

Nun, da die Trennung unmittelbar vor ihnen lag, schien 
es Jerry sonderbar, von Pat Abschied nehmen zu müssen 
und sie zum Zug zu bringen, der sie entführen sollte. Aber 
es war kein endgültiger Abschied. Sie fuhr nur nach 
Kenwoulton, und dort würde er sie Wiedersehen, beim 
Tanz, in der Stadt oder gar... 

Hier machten seine Gedanken halt, denn er sah plötzlich 
Lester Harrison vor sich, wie er an der Bar des 
Offiziersklubs stand, und hörte ihn sagen: 

»Kameraden, solange ihr beisammen seid. Aber wenn’s 
vorüber ist, dann ist’s aus! Die meisten von ihnen sind 
hundertprozentig. Keine Tränen, keine Schererei. Bums, 
Schluß...« 

Er warf einen verstohlenen Blick auf Pat. Sie war 
braungebrannt, und ihre grauen Augen leuchteten. Auch 
auf ihrem Haar lag ein neuer Glanz, diesem Haar, das sie 
im Nacken knotete und von dem er wußte, daß es so weich 
wie die feinste Seide war und so duftete wie die Blumen im 
Mai. Sie hatte sich in einem Hotelzimmer, das Jerry für sich 
genommen hatte, umgezogen und trug nun denselben Rock 
und die gleiche dunkle Seidenbluse wie damals, als er sie 


abholte. Wie abwesend blickte sie vor sich hin. Es gelang 
ihm nicht, sich vorzustellen, was sie wohl denken mochte. 

Nachdem er für sie in einem Erster-Klasse-Abteil einen 
Platz gefunden hatte, stand er auf dem Bahnsteig und 
schaute zu ihr auf, als sie sich aus dem Fenster lehnte. Es 
blieben noch fünf Minuten bis zur Abfahrt des Zuges, und 
keiner wußte, was er dem andern noch sagen sollte. 

Pat kämpfte tapfer gegen die Tränen an, die ihr in die 
Augen steigen wollten. Sie mußte sie unterdrücken, bis sie 
allein war, denn so hatte es Jerry ja gewünscht. Mit der 
Erinnerung an die unvergeßlichen Stunden voller 
Schönheit, die sie zusammen verbracht hatten, versuchte 
sie einen Damm gegen ihre Tränen aufzurichten. Gegen die 
Sehnsucht aber und das Gefühl der Einsamkeit, die ihrer 
warteten, vermochte die Erinnerung nichts, das wußte sie 
schon jetzt. 

Um gegen ihren Kummer anzugehen, wandte sie sich 
der Wirklichkeit des düsteren Bahnhofs zu, mit seinem 
Lärm und seinen Gerüchen, alldem, das ihr von vielen 
Reisen vertraut war. 

Dann schaute sie zu dem dunklen Jungen hinunter mit 
seiner zerdrückten Mütze hinten auf dem glänzenden 
Schopf, mit seinen jungen blauen Augen unter den dichten 
Brauen und dem fröhlichen, sorglosen Mund, zu diesem 
Jerry, der ein Stück ihres Herzens war und dessen 
Herzschlag sie gespürt hatte, dessen Wesen zu einem Teil 
ihrer selbst geworden war, dessen Körper sie hatte 
berühren können, wenn sie sich des Nachts zur Seite 
drehte und die Hand ausstreckte. Und jetzt redete sie sich 
ein, daß es ja nur irgendein Bekannter war, beinahe ein 
Fremder, der sie zur Bahn begleitet hatte... 

Zum Abschied hatten sie sich auf dem Bahnsteig geküßt. 
Es war nur ein rascher Kuß und eine eilige Umarmung im 
Gedränge der Leute gewesen, die alle einen Platz im 
Wagen ergattern wollten, so daß dieser letzte Augenblick 
nicht schmerzte. 


Jerry lächelte zu ihr hinauf und sagte: »Wir sehen uns 
wieder, wenn ich nach Kenwoulton zurückkomme.« 

»Noch viel Vergnügen«, antwortete sie. 

Dann knallten die Türen, und zweimal gellte eine Pfeife. 
Pat reichte Jerry die Hand, und sie hielt seine Hand fest in 
der ihren, bis sich der Zug in Bewegung setzte und sie 
trennte. 

»Adieu, Pat...« 

»Adieu, Jerry...« 

Am Ende des Bahnsteigs ächzte und schnaufte die 
Lokomotive unter der Last der Wagen... 
»Hundertprozentig... hundertprozentig... 
hundertprozentig...« Die ratternden Räder drehten sich 
immer schneller und schneller und sagten immer rascher 
und rascher »Bums, aus, bums, aus, bums, aus...« Der Zug 
hatte den Bahnhof verlassen, und die Lokomotive, schon 
ganz weit vorn, pfiff klagend ein letztes Lebewohl: »Ich 
begreife...« 

Jerry wartete, bis der Bahnsteig ganz leer und der letzte 
Wagen verschwunden war. Dann seufzte er und dachte: 

»Na, dann wär’s also soweit. Sie war doch ein feiner 
Kerl. Es wird mir noch merkwürdig Vorkommen, sie nun 
nicht mehr um mich zu haben.« 

Es kam ihm wieder in den Sinn, was ihm Major Harrison 
gesagt hatte: 

»Zum Teufel, man will doch nicht an denen 
hängenbleiben.« 

Er setzte seine Mütze wieder auf und wanderte 
verstimmt den Weg zum Hotel zurück. Dort zögerte er 
einen Augenblick, ob er in sein Zimmer hinaufgehen solle. 
Er konnte sich das Gefühl nicht erklären, aber es war ihm, 
als ob sie oben auf ihn wartete. Er riß sich zusammen und 
ging zum Lift. 

Es war ein ähnlich hohes und düsteres Zimmer, wie sie 
es die erste Nacht in Glasgow gehabt hatten. Er schloß die 
Tür, drehte das elektrische Licht an, und der Raum war so 
von ihrer Gegenwart erfüllt, daß er einen Augenblick 


dastand und vor sich hinstarrte, als könne er nicht glauben, 
daß sie nicht mehr da war. 

Er spürte sie zunächst nur in den kleinen Nichtigkeiten, 
die sie zurückgelassen hatte, einer winzigen, mit Türkisen 
verzierten blauen Nadel, einer Puderdose auf der Kante des 
Waschtisches, einer zerknüllten leeren Zigarettenschachtel 
ihrer Lieblingssorte — sie liebte seine amerikanischen 
Zigaretten nicht-und einer inneren Sohle ihres Pantoffels, 
die sich gelöst hatte und herausgefallen war. 

Sie hatte ihm gleich zu Anfang gesagt, daß sie 
unordentlich sei. Jerry, der durch den Dienst an peinliche 
Ordnung gewöhnt war hatte so etwas wie einen 
»Stubendienst« eingerichtet, in den sie sich teilen sollten. 
Aber immer endete es damit, daß Pat mit gekreuzten 
Beinen und eine Zigarette rauchend wie ein Kobold auf 
dem Bett saß und auf die Dinge deutete, die er übersah. 

»O Jerry, sieh dort drüben in der Ecke«, sagte sie. 
»Warum werfe ich auch nur immer alles so gern in die 
Ecken?« 

Jerry las die Sachen zusammen und drohte ihr murmelnd 
schwere Strafen an. 

Erging im Zimmer umher, als ob Pat tatsächlich auf dem 
Bett säße, hob die Sachen auf, und als alle auf einem 
Haufen lagen, blickte er mit einem leichten Stirnrunzeln 
darauf, weil diese paar Sachen hier bei ihm waren, nicht 
aber Pat. Immer hatte sie Mühe gehabt, ihre Nadel zu 
schließen, und es war ihm, als ob er sie murmeln höre: 

»Zum Henker auch!« Und dann ging er stets zu ihr 
hinüber, um sie ihr zu schließen. 

Sie hatte auch ihre besondere Art, die Nase zu pudern 
und sie ihm zur Begutachtung zu zeigen, und er küßte sie 


dann auf die Nasenspitze, zum Zeichen, daß er alles gut 
befand. 

Die innere Sohle des Pantoffels war auch schon lange los 
gewesen und immer wieder herausgefallen und von neuem 
hineingeschoben worden. Denn Schuhe waren in England 
zur Zeit schwer aufzutreiben, und man mußte sich wohl 


oder übel dazu bequemen, sie mit Leim und Kleister zu 
flicken. Und immer war es so, daß sie auf ihrer Reise die 
Nacht überraschte, und die Sohle fiel schon wieder heraus 
und Pat stöhnte: 

»Ach, Lieber, warum haben wir keinen Leim gekauft? 
Dabei waren wir doch im Laden!« 

Jetzt nahm er das kleine weiche Lederstück in die Hand 
und betrachtete es einen Augenblick. »O Gott«, sagte er 
und dann ihren Namen: »Pat...« 

Das Gefühl, sie zu vermissen, die Sehnsucht nach ihrer 
Gegenwart überwältigte ihn so plötzlich, daß er sich auf die 
Bettkante setzte und das Gesicht in die Hände vergrub, 
erschreckt durch die Gewalt seines Gefühls, erschreckt 
auch durch die erdrückende Leere des Raums, die ihm 
entgegenstarrte, wenn er aufsah, und ihm immer von 
neuem bestätigte, daß Pat tatsächlich fort war. 

Gewiß war sie physisch nicht mehr da, aber unzählige 
Erinnerungen stiegen in ihm auf, die Erinnerung an ihre 
Stimme, ihren Gesichtsausdruck, an das Gefühl, wenn ihre 
Wange sich an die seine schmiegte, an ihr Lachen, an die 
Form ihrer Fingernägel, an die komische Beweglichkeit 
ihrer kleinen Zehe und vieles andere. 

»O Gott«, sagte er nochmals und sprang ruckartig vom 
Bett auf, ging zum Fenster hinüber und schaute auf den 
Verkehr hinunter. Er erblickte ein Mädchen auf einem 
Fahrrad, das ihn an die aufrechte und etwas aufgeregte 
Art, in der Pat radelte, erinnerte, an ihren kleinen Kopf und 
die wißbegierigen Augen, die bald nach links, bald nach 
rechts guckten, um nur ja nichts zu verpassen. 

Zum Kuckuck, es war ja nur, weil er sich so sehr an sie 
gewöhnt hatte und weil sie so ein süßer, lieber Kerl war. 
Hinuntergehen, endlich aufhören, sich wie ein Säugling zu 
benehmen, ein paar Gläschen hinter die Binde gießen und 
die ganze Geschichte vergessen, das war es, was er tun 
mußte! Wenn jeder Bursche nach einem kleinen Abenteuer 
mit einem Mädchen so den Kopf hängen lassen wollte, 
nachdem es einmal vorüber war... 


Sein Blick fiel auf den Sack, auf dem sein Name und 
Rang standen, und wie einen plötzlichen Schmerz fühlte er 
das Nichtvorhandensein des kleinen prallen Koffers, der 
Pat gehörte. Er wurde sich bewußt, daß er eben nicht 
»jeder Bursche« war. Er war Jerry Wright, und was sich für 
alle andern zu schicken schien, war bei ihm nicht möglich. 
Er war nun einmal nicht wie Major Harrison und auch nicht 
wie Sam Bognano. Wieder setzte er sich f auf das Bett und 
fühlte sich ausgehöhlt, verloren und leer. Irgend- wie 
schien es ihm, als ob er in mancher Hinsicht nicht einmal 
mehr Jerry Wright war. Er war ein Teil von irgendeinem 
Wesen, das nun weggegangen war, und dieses andere 
Wesen nannte sich Pat. 

Und als er einmal nachzudenken begonnen hatte und die 
Wahrheit ihm zu dämmern begann, gab es kein Halten 
mehr. Pat jemals vergessen, nein, es war unmöglich. Sie 
war bereits in I seinem Herzen, in seinem Geist, in seiner 
Seele, in seinen Sinnen, und zwar für immer. 

Er starrte vor sich hin, ohne etwas zu sehen, sich an 
vieles erinnernd. Er dachte an das, was während all dieser 
wunderschönen Tage und Nächte mit Pat in ihm geweckt 
worden war und gegen das er gekämpft hatte. Er rief sich 
die Augenblicke ins Gedächtnis zurück, als sie in seinen 
Armen lag, und als er, ergriffen von ihrem Zauber, hätte 
rufen mögen: »Pat, Pat, ich liebe dich!« Und doch hatte er 
immer dagegen angekämpft und die Worte unterdrückt als 
etwas, das nicht gesagt werden durfte, als etwas, das nicht 
sein durfte. 

Jetzt, nachdem sie weggegangen war, konnte er es 
sagen, und es wurde ihm auch in seinem Herzen zur 
Gewißheit. Die tiefe, unausweichliche Bedeutung ihrer 
Verbindung wurde ihm mit einem Male klar: sie waren nun 
Mann und Frau geworden. 

Der große eintönige Raum wurde für Jerry zu einer Art 
Folterkammer, einem Gefängnis aus lauter Spiegeln, in dem 
die Wände, die Decke, die Türen und die jämmerlichen 


Möbel die Wahrheit reflektierten, die aus seinem tiefsten 
Innern emporstieg. 

Wohl konnte man so tun, als sei man ein Mann, und sich 
unbeschwert auf den Wellen eines lustigen, leichtherzigen 
Abenteuers forttragen lassen und sorgenlose Ferien 
genießen, die man nachher als eine Episode aus der vom 
Krieg zerrissenen und gänzlich auf den Kopf gestellten Welt 
abtat. Aber was dann, wenn es sich erwies, daß die 
Gegenwart des Mädchens einem ins Blut gegangen war, 
daß die Berührung ihrer Hand, der Schimmer ihrer Haut, 
der Ausdruck ihrer Augen, der Duft ihres Haares und der 
Klang ihrer Stimme einem so notwendig geworden waren 
wie die Luft, die man atmete, wie die Nahrung, die man zu 
sich nahm? 

Was sollte man da tun, und wie konnte man Vergessen 
finden, wenn einem jeder helle Winkel ihrer Seele, alle ihre 
kleinen menschlichen Schwächen und Abneigungen, ihre 
Großzügigkeit und Zärtlichkeit, ihre Fähigkeit zu Liebe und 
Freundschaft vertraut waren? Pat hatte sich während der 
Stunden, da sie zusammen gespielt, gelebt und geplaudert 
hatten, ganz gegeben. Sie hatte ihm Einblick in die 
Traumwelt gewährt, in der sie lebte, hatte ihm erlaubt, in 
sie einzutreten und sie mit ihr zu teilen. Sie hatte ihm 
weder ihre Schwächen noch ihre Stärken verborgen. In 
seiner Erinnerung lebte sie jetzt als eine schlichte, 
menschliche, liebenswerte Schönheit. »Pat... Pat... ich liebe 
dich«, sagte er laut vor sich hin, und heiße Scham übergoß 
sein Gesicht, als er sein eigenes nacktes Bild erblickte und 
sah, was er getan hatte. Er hatte sie zu seiner Geliebten 
gemacht und sie fortgeschickt, ohne auch nur anzudeuten, 
was in seinem Herzen für sie lebte und was er für sie 
fühlte. 

Er hatte sie weggeschickt, diese junge Frau, mit der er 
wie in einer Ehe verbunden war und die ihn ergänzte und 
jeden Winkel seines Wesens erfüllte. Er hatte sie 
weggeschickt mit einem Händedruck und einem 
Abschiedswinken und einem sorglosen Dankeschön, wie 


man eine Dirne wegschickt, und das auf eine Art, die man 
allgemein als erwachsen und männlich zu bezeichnen 
pflegte. 

Er hatte nackt und brutal die Bedingungen festgesetzt, 
genauso, wie man es ihn gelehrt hatte, und Pat hatte sie bis 
zum letzten erfüllt. Er erinnerte sich, wie er noch einmal zu 
ihr aufgeschaut hatte, als sie am Fenster ihres Abteils 
stand, so klein und zart, aber ohne zu weinen und mit 
erhobenem Kopf und erhobener Hand, um zu winken, bis er 
verschwunden war. 

»Die meisten sind hundertprozentig. Keine Tränen, keine 
Schererei! Bums, aus...« 

Aber was sollte man tun, wenn es nun in seinem Innern 
doch nicht aus war? Wenn es nie aus sein konnte, wenn 
man wußte, daß man ein Leben lang, und wo man auch sein 
mochte, die Erinnerung an sie mitschleppen mußte und 
auch die Sehnsucht, sie bei sich zu haben? 

Jerrys Augen fielen auf seinen Reisesack, als unten eine 
Lokomotive ihren durchdringenden Jammerpfiff hören ließ. 
Und plötzlich wußte er, was er zu tun hatte, zu was es ihn 
trieb, damit er sein Seelenheil finden konnte, wenn es 
überhaupt nach diesem Leben eine Fortsetzung, ein neues 


Leben gab. 
Schnell! Zurück zum Bahnhof! Den Nachtschnellzug 
erwischen und sich irgendwo hineindrängen. 


Zurückkehren, nach Kenwoulton zurückeilen, zu Pat, sie in 
die Arme nehmen, sie an sich pressen, ihr geliebtes 
Gesicht, ihre Augen und das Zucken um ihre Mundwinkel 
Wiedersehen, ihr sagen, daß er sie liebe, sie um Verzeihung 
bitten, sie fragen, ob sie ihn heiraten wolle, damit sie ihn 
nie wieder verließe. 

Er sprang vom Bett auf, und das Packen beruhigte seine 
Nerven für einen Augenblick, bis ein schrecklicher Zweifel, 
was wohl Pat sagen würde, ihn ergriff. Was dann, wenn sie 
ihn gar nicht liebte? Was dann, wenn diese Reise ihr nicht 
halb soviel bedeutet hatte wie ihm, wenn alles für sie nur 
ein fröhliches Abenteuer gewesen war? Wenn sie ihn liebte, 


dann hätte sie doch gewiß ein wenig geweint beim 
Abschied oder sich sonstwie verraten... 

Zweifel und Furcht ließen ihn weitergrübeln, um der 
Sache auf den Grund zu kommen. Er kämpfte gegen seine 
Unruhe, rief sich Augenblicke ihres Beisammenseins in 
Erinnerung und stellte sich vor, was er ihr sagen würde, 
wenn er sie wiedersähe, all das, was er ihr längst schon 
hätte sagen müssen: »... Pat, ich liebe dich ja so sehr... du 
mußt mich lieben, mich heiraten, Pat, du mußt... in der 
ganzen weiten Welt gibt es niemand außer...« 

Mitten im Packen hielt Jerry inne, sank auf einen Stuhl, 
die Hände vor dem Gesicht, und sagte: 

»Himmel, ich glaube, ich werde verrückt...« 

Er hatte plötzlich an Catharine denken müssen. Gewiß, 
er hatte sie niemals ganz vergessen, aber sie war doch in 
den Hintergrund gedrängt worden, wie ja überhaupt die 
ganze Welt versunken war, bis nur noch Pat und er und ihre 
gemeinsamen Tage voll eines romantischen und zärtlichen 
Glücks übriggeblieben waren. 

Jetzt war Catharine wieder da. Sie lebte, war vorhanden. 
Und er war mit ihr verlobt. In diesem Augenblick mochte 
sie seinen Brief lesen und wieder lesen, den er ihr vor zwei 
Wochen nach Absolvierung seines dreißigsten Fluges über 
den Kontinent geschrieben und in dem er ihr angedeutet 
hatte, die Zeit sei nun nicht mehr fern, daß sie heiraten 
könnten. 

Catharine... Pat... Liebe... Hochzeit... was für ein 
schreckliches Durcheinander. Wenn er Pat sagte: »Ich liebe 
dich, es gibt niemand auf der Welt außer dir«, dann hörte 
er sie antworten: »Und was ist mit dem Mädchen, das du zu 
Hause heiraten willst, Jerry?« Er konnte doch jetzt nicht zu 
Pat gehen und erst recht nicht mit ihr sprechen, denn er 
war ja nicht frei. Er war Leutnant Jerry Wright aus 
Westbury, Offizier der amerikanischen Luftwaffe und stand 
vor seiner Hochzeit mit Catharine Quentin, die in der St.- 
Johns-Kirche in Westbury stattfinden sollte... 
Orangenblüten, wallender Tüll, Sam Bognano als 


Trauzeuge, Brautführerinnen ]J in Seide, die Eltern in der 
ersten DBankreihe, Catharines Mutter einige Tränen 
vergießend, Reis, der an der Kirchentür gestreut würde, 
Hochzeitsessen im Klub... 

Pat... Catharine... Jerry rang mit sich selbst. Wie konnte 
er neben Catharine durch die Kirche schreiten, mit Pat im 
Herzen? Zurückkehren nach Kenwoulton und zu seinem 
Stützpunkt, in die Nähe von Pat, sie sehen, ihre Gegenwart 
fühlen und nie mit ihr über sein Gefühl sprechen? 
Catharine schreiben und sie damit gleichsam vernichten? 
Sein Versprechen halten, Catharine heiraten und nie, auch 
nicht für einen Augenblick, der Erinnerung an Pat und der 
verzweifelten Sehnsucht nach ihr entfliehen können? 

Er fand keine Antwort auf seine Fragen, keine 
Fluchtmöglichkeit, keinen Plan. Er ließ seinen Koffer offen 
in der Mitte des Zimmers stehen, setzte seine Mütze auf, 
stieg die Treppe hinunter, überquerte, ohne sich auch nur 
umzusehen, die Straße und trat in die Bar gegenüber dem 
Bahnhof. Nachdem er einen Platz an der Theke gefunden 
hatte, bestellte er sich einen doppelten Whisky. 

Da drehte sich ein hochgewachsener amerikanischer 
Pilot zu ihm um, starrte ihn an und rief: 

»He, rupf mir alle meine Federn aus, bis ich nackt bin, 
du kleiner Bastard! Was machst du denn hier, Jerry, unter 
Dornen und Disteln?« 

Jerry stellte sein Glas wieder hin. Es war Eagles Wilson, 
der Pilot eines Transportflugzeuges, der in der 
Schulmannschaft in Westbury als Verteidiger gespielt hatte. 
Sie umarmten sich — war es doch drei Jahre her, seit sie 
sich zum letzten Mal gesehen hatten. Einen Augenblick 
lang erschien ihm Eagles wie ein Hauch aus der Heimat, 
und doch spürte er plötzlich, daß er nicht wußte, was er 
ihm sagen sollte. Er goß seinen Schnaps hinunter, um 

sich zusammenzureißen, bestellte einen neuen und 
begann Eagles zu erklären, daß er eben einen 
Erholungsurlaub genieße und daß ihm davon noch fünf 
Tage blieben. 


»Ich hatte vor, nach Prestwick zu kommen, um mal nach 
dir zu sehen«, fügte er hinzu. 

»Was gibt’s denn Neues? Wie schade! Ich habe nur noch 
Zeit, um schnell ein Bier zu trinken, bevor ich wieder 
wegfahren muß. Draußen steht mein Jeep mit den anderen 
Burschen. In wenigen Stunden schon muß ich starten, und 
zwar mit einer sehr wichtigen Persönlichkeit. Komm doch 
mit und sieh dir draußen die Bande an!« 

Ohne es sich überlegen zu müssen, wußte Jerry sofort, 
daß er keine Lust dazu verspürte. Es war ganz nett, Eagles 
zu treffen, aber er war jetzt nicht imstande, eine ganze 
Bande Piloten zu ertragen. Er hatte das Bedürfnis, allein zu 
sein. Der Schmerz, der ihn quälte, brannte zu nahe an der 
Oberfläche. 

Er bestellte sich noch einen doppelten Whisky zu zehn 
Schilling und sagte zu Eagles: 

»Nimmst du auch noch einen?« 

Der Pilot antwortete mit einem Kopfschütteln. »Ich 
nicht, ich habe noch etwas vor. Einen Nonstop-Flug nach 
New York. Mit einer sehr, sehr wichtigen Persönlichkeit.« 
Und dann fügte er ganz obenhin hinzu: 

»Du willst wohl was ersäufen, Bürschchen?« 

Jerry antwortete nicht, sondern leerte sein Glas mit 
einem einzigen Schluck und setzte es dann mit einer 
energischen Bewegung auf die Theke zurück. Er versuchte, 
der Bardame ein Zeichen zu geben, doch sie übersah es 
geflissentlich und machte sich am anderen Ende der Theke 
zu schaffen. 

»Komm, Junge, gehen wir«, sagte Eagles. »Wir haben 
uns noch viel zu erzählen.« 

Dann nahm er Jerry am Arm und führte ihn zu seinem 
Jeep, der draußen stand. Darauf fuhren sie los. Prestwick 
war fünfundzwanzig Meilen entfernt, und Eagles steuerte 
den Jeep schweigend durch den Straßenverkehr, bis sie 
aufs Land gelangten. Plötzlich bemerkte er, wiederum so 
nebenbei: 

»So ‘ne Art Sehnsucht nach deinem Mädchen, Bursche?« 


Überrascht blickte Jerry auf. Wie konnte Eagles erraten, 
was unablässig in seinem Inneren nagte? Stand das so 
deutlich auf seinem Gesicht geschrieben? 

»Ich mach’ dir doch keinen Vorwurf«, fuhr Eagles fort. 
»Catharine ist ja auch einmalig. Ich habe sie letzthin 
gesehen, als ich zu Hause war. Sie ist wenn möglich noch 
schöner geworden. Allein für dich, Junge!« 

In Jerrys Gesicht zuckte es, und als er sprach, klang 
seine Stimme heiser: »Jaaa, Catharine ist ein wundervolles 
Mädel...« 

Schweigend fuhren sie weiter. Plötzlich fragte Eagles: 

»Und wie würde dir ein kleiner Besuch passen?« 

Jerry schaute auf, leicht gereizt, und sagte: 

»Was, zum Teufel, redest du daher? Ich muß doch 
nächsten Dienstag wieder bei meiner Truppe sein, und 
heute ist Freitag.« 

Etwas von oben herab und mit einem Anflug von Spott 
antwortete Eagles: 

»Das spielt doch keine Rolle. Seit wann sind denn Raum 
und Zeit ein Hindernis für einen unerschrockenen Vogel?« 
Und in ernstem Ton fuhr er fort: »Schau mal, Junge. Es gibt 
doch gar nichts, was ein Blick in die Augen deines Mädels 
nicht wieder in Ordnung brächte. Und ich habe doch diese 
Spezialaufgabe, und wir bleiben nur acht Stunden in New 
York und kehren dann gleich zurück! Sonntag sind wir 
wieder da. Einer von unserer Bande wird dich auf dem Weg 
nach London bei deiner Einheit absetzen. Da bleiben ja 
immer noch zwei Tage übrig, wenn es das ist, was dich 
plagt.« 

Jerry starrte ihn an, und Eagles lachte: 

»Erschrocken? Was ist schon dabei? Das machen wir 
doch jederzeit. Es ist ja nur ein Sprung für eine Nacht.« 

In Jerrys Kopf drehte es sich... heim... Catharine... ein 
Katzensprung... Sogar für den Piloten eines Bombers, der 
doch daran gewöhnt war, mit seinem Blechvogel 
zwölfhundert Meilen umherzugondeln, um seine Eier fallen 
zu lassen, war die Heimat ein Ort, der Äonen entfernt lag, 


von dem er getrennt war durch einen Ozean, durch die 
Zeit, die Entfernung und fünfzig Kampfeinsätze. 

Die Schuppen und die weiten flachen Felder des 
Transatlantik-Flugplatzes von Prestwick begannen in der 
Ferne sichtbar zu werden. Prestwick! Und der nächste Halt 
war auf dem La Guardia-Flugplatz in New York. Das 
Zuhause lag ja gleich jenseits der niedrigen halbrunden 
Gebäude... 

Seine Gedanken jagten sich. Er konnte Catharine sehen 
und mit ihr sprechen. Zu ihr gehen, ihr sagen, was 
geschehen war, damit sie begriffe. Sie mußte es ja 
begreifen, wenn er die Möglichkeit hatte, mit ihr zu reden, 
ihr zu erklären, wie es um ihn stand und was er für Pat 
fühlte. Solche Sachen kamen doch vor. Was man nicht 
einfach kalten Blutes zu Papier bringen konnte, ließ sich 
von Angesicht zu Angesicht aussprechen. Dies war der 
einzige anständige Weg. Catharine würde sich alles 
vorstellen können und ihm seine Freiheit schenken — die 
Freiheit, zu Pat zurückzukehren, die häßliche Bishops Lane 
hinaufzustürmen, auf den Knopf über dem Namen des 
Wachtmeisters P Graeme, WAAF, zu drücken, einzutreten 
und durch das Treppenhaus zu rufen: »Pat... Pat... ich bin 
wieder da. Ich muß dich sprechen...« 

Sie würde nicht einmal wissen, daß er unterdessen fort 
gewesen war, daß er nach Amerika geflogen war, um seine 
Freiheit wiederzuerlangen und das Recht, sie zu bitten, 
seine Frau zu werden, und das Recht, ihr zu sagen, wie 
sehr er sie liebte. 

»Na, kommst du mit?« fragte Eagles. 

»Bist du sicher, daß wir Sonntag zurück sind?« 

»Huh!« schnaubte Eagles. »Und wenn nicht... Ich habe 
dir doch gesagt, es handelt sich um eine sehr wichtige 
Persönlichkeit.« 

So konnte er schon am Sonntagabend in Kenwoulton 
zurück sein und zu Pat sagen: »Ich bin frei! Ich bin nicht 
verlobt! Auf der ganzen Welt gibt’s niemand außer dir...« 


Was für eine Schicksalsfügung, daß er Eagles in den 
Weg gelaufen war, und was für eine Schicksalsfügung, daß 
er dadurch Gelegenheit bekam, mit Catharine zu sprechen! 

Am Eingang zum Flugplatz zeigten sie den Wachen ihre 
Ausweise. Eagles sagte: 

»Schon gut, Brüderchen, auf deinem Gesicht kann man 
es ja lesen. Und zudem ist es gerade das, was der Arzt 
verschrieben hat. Los, halte dich ganz an mich, sprich zu 
niemand, so wirst du auch keine Märchen aufzutischen 
haben. Steig ein, wenn ich es tue. Das Flugzeug gehört mir, 
und niemand wird dich etwas fragen. Ich stifte dir noch 
einen Schnaps, bevor wir starten, falls du einen nötig 
hast.« 

»Zum Teufel damit«, sagte Jerry. »Weißt du, Eagles, du 
bist schon der Gipfel der...« 

Jerry setzte sich mit Eagles in die Kanzel des riesigen, 
mit allen vier Motoren donnernden Flugzeuges, und bald 
glitt der feste Boden von Prestwick unter ihnen weg, und 
das Blau des Firth of Clide tauchte am Horizont auf mit der 
Isle of Arran, die wie ein grüner Fleck im Norden erschien. 

Tief unten tauchte Irland auf und verschwand. Sie 
stiegen hoch in die Wolken, und bald erblickten sie durch 
einen Wolkenspalt nur noch das Meer... Eagles schaltete 
die automatische Steuerung ein und spielte mit dem 
Techniker Schach. Zu Jerry sagte er: 

»Mach ein Nickerchen, mein Söhnchen! Wenn die 
Freiheitsstatue in Sicht ist, werde ich dich wecken.« 

»Schlafen?« antwortete Jerry. »Bist du verrückt?« 

Und er fragte sich, was wohl seine Eltern sagen würden. 


1] 


Der Riesenvogel ließ das Meer hinter sich und schwebte 
über Long Island, und unter Jerrys Augen breitete sich das 
vertraute Panorama aus: Jericho Turnpike, bestelltes und 
eingezäuntes Ackerland wie die viereckigen Felder 
Englands, dann Mitchell und Roosevelt mit ihren 
Wahrzeichen, den großen Gasometern, und dann der Bogen 
der Flushing-Bay und die graue Asphaltfläche und die 
hellen Gebäude des La Guardia-Flugplatzes. 

Die abgedrosselten Motoren pfiffen, ächzten und 
schnaubten, als das Flugzeug seine Landungskreise zog. 
Was da unter Jerry lag, war ihm sehr vertraut, ja bildete 
geradezu einen Teil von ihm selbst, und doch spürte er 
keine Erregung. Er stand in der Pilotenkabine, und seine 
Blicke fielen auf das flache Verwaltungsgebäude. Dann 
schätzte er mit Eagles die Entfernung ab, vollzog im Geist 
mit ihm die Landung - wieder eine Landung und wieder ein 
Flugplatz... 

Neben der Rollbahn sah man schattenhaft Schilder, 
Lastwagen und schaufelnde Männer. Die Räder berührten 
den Boden, das Flugzeug setzte auf und rollte aus. Vor dem 
Hauptgebäude stand ein Wagen mit einer Motorradeskorte, 
der »die wichtige Persönlichkeit« erwartete Die sehr 
wichtige Persönlichkeit stieg aus dem Flugzeug und nahm 
in dem Wagen Platz, wobei sie ihre Aktenmappe krampfhaft 
an sich preßte. 

Eagles schaute auf seine Uhr Es war vier Uhr 
nachmittags. 

»Ganz pünktlich«, sagte er. »Gleich da draußen, ein paar 
Minuten von hier, kannst du ein Auto erwischen. Brauchst 
du Geld? Hier, nimm lieber diesen Zwanziger, bis du zu 
Hause bist. Die verstehen hier doch nichts von englischen 
Pfunden. Sei um zwei Uhr morgens wieder hier Ich 
erwarte dich im Auskunftsbüro. Okay, Junge, viel Glück! 
Und gib ihr von deinem alten Eagles einen richtigen Kuß!« 


Jerry durchschritt die Halle des Empfangsgebäudes. Er 
wanderte wie im Traum an den Zeitungsständen vorbei, wo 
ihm die dicken Überschriften der großen New Yorker 
Zeitungen in die Augen sprangen. Leute, Menschen seiner 
Art, saßen auf den Stühlen oder schlenderten herum oder 
rannten hinter den Gepäckträgern her, die ihre Koffer 
schleppten. Aus dem Lautsprecher ertönte eine 
Frauenstimme: 

»Amerikanische Fluglinie Südwest. Abflug nach 
Washington, Nashville und Dallas bei Tor drei.« 

Erst gestern hatte er eine ähnliche Stimme gehört, die in 
kühlem, abgehacktem Ton gerufen hatte: »Schnellzug nach 
Carlisle, Manchester, Stoke, Birmingham, Northampton 
und London, einsteigen auf Bahnsteig eins.« Es war der 
Zug gewesen, mit dem Pat heimgefahren war. 

Er kam an einer Reihe Telefonzellen vorüber und zögerte 
einen Augenblick. Sollte er zu Hause anrufen, daß er 
komme? Aber es drängte ihn nicht, das zu tun. Was hatte es 
schon für einen Sinn? 

Er erreichte den Ausgang und trat durch eine Tür, über 
der »Taxi« stand. Ein riesiges Auto mit langer Kühlerhaube 
löste sich aus der Reihe und kam auf ihn zugefahren. Wie 
die Zeitungen und die Leute und die Sprache, die um ihn 
gesprochen wurde, war ihm auch dies vertraut. Das Auto 
erinnerte ihn an einen Zirkuswagen, den er als Kind 
gesehen hatte. 

Er kletterte hinein und nannte dem Fahrer seine 
Adresse, Westlake Park, Severn Avenue 12. Der Mann 
drehte sich um und sagte: 

»Kostet Sie eine Stange, denn ich muß leer 
zurückfahren.« 

»Schon recht, ist in Ordnung.« 

Darauf setzte der Fahrer den Wagen in Gang und fuhr 
zum Parkway, Richtung Westbury. Wie sie so dahinrollten, 
wandte sich der Chauffeur halb nach ihm um und fragte: 

»Und wie steht’s da drüben?« 


»Wo drüben?« antwortete Jerry, und seine Frage war 
ganz ehrlich gemeint. Gewiß, sein Körper war nun in 
Amerika, aber sein Geist hatte diesen Wechsel noch nicht in 
seinem vollen Umfang erfaßt. Er hatte eben an seinen 
Flugstützpunkt gedacht, an Sam DBognano, an sein 
Flugzeug und seine Leute. 

»Auf der andern Seite vom Ozean, meine ich«, fuhr der 
Chauffeur fort. »Kommen Sie nicht von dort zurück? Ich 
seh’s an Ihren Bändern. Mein Junge ist im Pazifik. Und wie 
ist's? Kein Kinderspiel, was?« 

»Manchmal ein bißchen rauh«, antwortete Jerry. Er 
blickte auf das Foto und den Namen des Fahrers auf der 
Ausweiskarte, die im Wagen hing. Er hieß Elridge 
Rosenman, Long Island City. Das letzte Mal, daß Jerry in 
einem Taxi gesessen hatte, war vor vierzehn Tagen in 
London gewesen. Er war da mit Sam Bognano in einem 
dieser kleinen, hocheleganten Londoner Taxis, mit einem 
waschechten Londoner am Steuer, der einen Sohn bei der 
Achten Armee in Italien hatte, zu einem Nachtlokal 
gefahren. Kurz vorher hatten die Sirenen geheult, aber der 
Chauffeur kümmerte sich nicht darum und erzählte weiter, 
wie er während des »Blitz« von 1940 herumgefahren sei. 

Der Fahrer bemerkte: 

»Ich nehme an, ihr Burschen kriegt den Pelz voll...« 

Jerry antwortete nicht. Er mußte an etwas denken, 
wußte aber nicht, was es war. Doch plötzlich fiel es ihm ein. 
Es war der Name des Chauffeurs. Pat hätte ihn gern 
gemocht. Sie hatten sich während ihrer Reise einen Spaß 
daraus gemacht, merkwürdige Namen zu sammeln, die sie 
über den Läden oder in den Gästebüchern der Hotels 
fanden. Besonders an einen erinnerte er sich, auf den sie in 
Stronachlachar gestoßen waren. Er lautete Peabody 
Twitillie, und stundenlang waren sie nach dem Rhythmus 
dieses Namens dahingeradelt. 

»O Elridge Rosenman, hier ist ein...« begann Jerry ein 
Liedchen, kam aber nicht weiter. Ohne Pat ging es nicht. 
Uberhaupt war alles nichts wert, wenn Pat nicht da war. 


Und gerade deswegen fuhr er ja nun in einem Taxi den 
Grand Central Parkway entlang, um mit Catharine zu 
sprechen und so rasch als möglich aus diesem Zwiespalt 
herauszukommen. 

Er mußte sich selbst am Arm fassen, die Hand 
ausstrecken und das Leder des Sitzes berühren und 
wiederum auf die Karte des Fahrers und über sie hinweg 
auf den vertrauten Verkehr um sich herum blicken. War es 
möglich, daß er zu Hause war, in der Nähe Catharines — 
und doch war eben erst Pat aus dem Bahnhof gefahren, Pat 
mit dem lächerlich kleinen Hütchen und den blauen 
Kornblumen darauf. So hatte sie am Wagenfenster 
gestanden, die Hand erhoben und gewinkt, bis sie nicht 
mehr zu sehen war. 

In Jerrys Kopf verwandelte sich das Brummendes 
Automotors in das »Tschtschtsch« des langen Schnellzuges, 
der wie eine Schlange aus dem Bahnhof von Glasgow 
kroch. Nicht mehr die Parklandschaft von Long Island, 
sondern nur noch das graue Dach der Bahnhofshalle und 
die Leere, die der abfahrende Zug hinterlassen hatte, sah 
er jetzt. Zuerst dieses »Tschtschtsch« und dann das 
traurige Gellen der Lokomotivpfeifen, immer würde ihm 
dieser Klang in den Ohren bleiben. 

Pat mußte jetzt bereits in Kenwoulton sein, wieder in 
dem häßlichen, lichtlosen Ziegelhaus in der Bishops Lane 
mit den an Kaninchenohren erinnernden Schornsteinen, 
wieder im Krieg, wieder dort, von wo sie damals mit ihrem 
kleinen prallen Koffer weggefahren war, mit ihrem 
gedankenvollen, verhaltenen Lächeln. Unten an der 
Treppe, dort hatte sie auf seine Uhr geschaut, um genau zu 
wissen, wann ihr gemeinsames Abenteuer begann. Er 
fragte sich, ob sie wohl wieder auf die Uhr geschaut haben 
mochte, um zu wissen, wann es endete Der Wagen 
erreichte das Ende des Parkways und raste weiter. Nur 
noch einige Meilen... Oh, was für ein Durcheinander... 

Als sie sich Westbury näherten, sagte Jerry zum 
Chauffeur: 


»Kümmern Sie sich nicht um die angegebene Adresse. 
Setzen Sie mich irgendwo ab. Ich werde Ihnen sagen, 
wann...« 

»Wie Sie wünschen. Vermute, daß Sie nicht so plötzlich 
hereinplatzen möchten, he?« 

Jerry ließ ihn bei dieser Vermutung. Jetzt, da Westbury 
vor ihnen lag und sie durch die Straßen fuhren, durch die 
er als Junge so oft geradelt war, brauchte er Zeit zum 
Nachdenken. Er mußte sich mit dem Gedanken, zu Hause 
zu sein, erst vertraut machen, mußte sich auch von dem 
Traum befreien, der ihn wie ein Mantel umhüllte. Er hatte 
das merkwürdige Gefühl, daß er, wenn er lärmend mit dem 
Auto vor dem Hause vorführe, die Tür hinter sich 
zuschlagend, alle wecken würde. Jetzt wünschte er fast, er 
hätte angerufen. Irgendwann mußte ja doch die seltsame 
Illusion zerbrechen, irgendwann mußte er sich daheim 
zurechtfinden. 

Als sie bereits halb durch Westbury hindurch waren, 
klopfte er an die Scheibe: »Halten Sie hier!« An der Ecke 
der Chestnut- und der Hauptstraße, gegenüber der Schule, 
stieg er aus. Die Straße war voll von Leuten, die ihre 
Samstagnachmittagseinkäufe machten. Durch das 
Ladenfenster konnte er Joe, den Schuhputzer, erblicken, 
wie er die Schuhe eines Kunden auf Hochglanz polierte. 
Nebenan war Malloy, wo er und Catharine nach dem Kino 
manchmal Eis gegessen hatten. Weiter unten warb ein 
Plakat des Bijou-Theaters für einen Film, den er schon vor 
sechs Monaten in England gesehen hatte. Und da war auch 
der Templeton-Markt, wohin ihn seine Mutter hin und 
wieder mit dem Rad geschickt hatte, um noch etwas zu 
holen, was der Bote zu bringen vergessen hatte. Es 
wimmelte auf dem Markt von Leuten, die in Gemüse- und 
Obstkörben wühlten. Er sah Herbert, den fetten 
Gemüsehändler, wie er eben das Kraut von einem Bündel 
Mohrrüben ab riß. 

Von den Tennisplätzen neben der Schule tönte das 
Aufschlagen der Bälle herüber, und in den Lärm des 


Straßenverkehrs quietschte aus Milts Radiogeschäft 
Tanzmusik hinein. Erblickte an der Fassade der Schule 
empor, durch die offenen Fenster des Chemielabors sah er 
Menschen hin und her gehen oder sich über einen Tisch 
beugen. Es waren Jungen, die noch spät am 
Samstagnachmittag über irgendeiner Aufgabe brüteten. 
Das Schaufenster des Blumenladens von Pappos stand voll 
blauer Hortensien, und Jerry erinnerte sich, daß es die 
Lieblingsblumen seiner Mutter waren. Die Luft war erfüllt 
vom Geruch der Autos, gebrannter Bonbons aus Malloys 
Laden, von Benzin und dem in der Sonne schmorenden 
Pflaster — und noch immer war er nicht zu Hause... 

Mit einem sonderbaren Gefühl von Sehnsucht nach den 
häßlichen, ziegelroten Häusern und den von Bomben 
gerissenen Lücken dachte er an Kenwoulton, mit einem 
unbezwingbaren Verlangen nach dem Geruch bitteren 
Biers, der den Wirtshäusern entströmte, und nach dem 
durchdringenden Torfrauchgeruch, der überall in der Luft 
hing, und nach den trostlosen Schlangen der an den 
Autobushaltestellen wartenden Menschen, nach den 
Tabakläden ; mit ihren grünen und roten 
Zigarettenpäckchen und Blechbüchsen voller Tabak, nach 
den alten Zeitungsverkäufern, die die Londoner Zeitungen 
ausriefen, nach den rotwangigen Frauen, die vor den 
Metzgerläden schwatzten oder in einer langen Reihe vor 
dem Fischgeschäft standen und deren unmelodiöser, 
schnarrender Midlandsakzent seine Ohren beleidigte und 
zugleich belustigte. 

Es war keineswegs so, daß er etwa Kenwoulton oder gar 
England geliebt hätte. Wie alle andern amerikanischen 
Soldaten fühlte er sich dort wie in der Verbannung. Und 
wie bei allen andern war das Zuhause sein einziger 
Gedanke gewesen, er hatte davon gesprochen und sich 
danach gesehnt, hatte jeden Einsatz gezählt und damit die 
Tage, die einender Heimat wieder näher brachten. Daß er 
sich plötzlich nach Kenwoulton zurückwünschte, rührte 
daher, daß er sich nach allem, was er in den letzten 


achtundvierzig Stunden erlebt hatte, nach einer Umgebung 
sehnte, wo er sich ausruhen konnte. Nie hatte er diese 
trübe, häßliche Fabrikstadt bewußt betrachtet, aber jetzt 
war seine Erinnerung mit einem Male scharfund klar, und 
er fühlte sich von einer Welle der Sympathie 
davongetragen, war es doch der Ort, wo Pat weilte... 

Hier aber sah er niemand, den er kannte, und niemand 
schien ihn zu kennen. Hier war er einfach ein junger 
Fliegeroffizier, einer der vielen Soldaten im 
nachmittäglichen Menschengewühl, und er hatte das 
Empfinden, als ob er unsichtbar oder überhaupt nicht 
wirklich hier sei. 

Langsam wandte er sich um und schritt die Straße 
hinauf, die ihn in wenigen Minuten zur Severn Avenue und 
damit nach Hause führte. Ein bißchen weiter oben sah er 
die vertraute Fassade der Öffentlichen Bibliothek und 
daneben die schöne St.-Johns-Episcopal-Kirche. Aus der 
Bibliothek trat ein Mädchen mit einigen Büchern unter dem 
Arm. Irgend etwas an ihrem beschwingten Gang und ihre 
schlanke Gestalt veranlaßten ihn, stehenzubleiben und zu 
ihr hinzustarren. 

Als ob auch dies ein Teil des Traumes wäre und er 
plötzlich einen ihm vertrauten Menschen darin erkenne, 
sagte er zu sich: 

»Das ist ja Catharine!« 

Sogar die merkwürdige Unfähigkeit, sich zu bewegen, 
war traumhaft, wie die Erinnerung an ein nächtliches 
Gaukelbild, wenn der Körper mit einem Male schwer und 
bleiern wird und den Weisungen des Kopfes den Gehorsam 
versagt. Catharine, schöner denn je, zum Greifen nahe vor 
seinen Augen! Mit einem sonderbaren Schmerz sah er das 
Aufblitzen ihres Lächelns, als sie auf dem Weg zu ihrem am 
Straßenrand stehenden Auto einen Bekannten traf und 
einen Augenblick mit ihm plauderte. Jerry trat halb in die 
Tür eines Schreibwarengeschäfts und war überrascht, daß 
seine Glieder überhaupt noch die Kraft hatten, sich zu 
bewegen. Aber warum stürzte er denn nicht auf Catharine 


zu? Er brauchte ja nur ihren Namen zu rufen, einen Gruß, 
eine kleine Handbewegung, und dann würde sie aufblicken 
und ihn auf sich zukommen sehen. Alte Gewohnheiten 
wurden in ihm wach, und Erinnerungen an Tage und 
Nächte, da er sich nach ihr gesehnt, an sie gedacht hatte, 
überfielen ihn — und doch blieb er, wo er stand. 

Dann wurde er sich in all seiner inneren Verwirrung auf 
einmal wieder des Grundes bewußt, warum er eigentlich 
hier war, und er kam sich vor wie ein Verräter. Plötzlich 
dachte er an Pat, und er sah sie so lebendig in seinem 
Innern vor sich, daß er sich einen Augenblick wie ein 
Verräter beiden gegenüber fühlte. 

Während er so stand, schien die Zeit ausgelöscht zu sein, 
und es war ihm, als müßte Catharine jede Sekunde seine 
Gegenwart spüren, als müßte sie plötzlich aufblicken und 
auf ihn zukommen. Doch nichts geschah. Sie plauderte 
noch eine Weile und ging dann zu ihrem Wagen, mit den 
Büchern im Arm. Für sie war Jerry dreitausend Meilen weit 
entfernt, nicht näher als der Aufgabeort seines letzten 
Briefes, den sie in ihrer Handtasche trug. Sie blickte sogar 
in die Richtung, wo erstand, aber auch so hätte sie den 
halb in der Tür Verborgenen nicht erkannt, da sie ihn in 
England wähnte. 

Noch immer rührte sich Jerry nicht. Er sah, wie sie in 
ihren Wagen stieg und heimwärts fuhr, wobei ihr Haar im 
Winde flatterte, und seine Gedanken kehrten zu den 
Tagträumen zurück, die ihn über die langen, Öden Stunden 
auf dem Hinweg oder bei der Rückkehr von einem Einsatz 
hinwegzubringen pflegten, wenn kein feindlicher Angriff 
mehr zu erwarten und er seine Nerven mit 
Phantasiebildern beruhigte und sich ausmalte, wie es sein 
würde, wenn er das nächste Mal Catharine besuchte. 

In Gedanken malte er sich so alle Möglichkeiten aus, in 
New S York oder auf dem Flugplatz oder auf dem kleinen 
Bahnhof von Westbury oder gar vor ihrer Haustür unter 
den großen Ulmen und den Fliederbüschen. Seine 
Sehnsucht erreichte. den Höhepunkt immer dann, wenn er 


sich vorstellte, wie sie auf seine ausgestreckten Arme zulief 
und er ihr Haar an seiner Wange fühlte und die zarte 
Berührung ihres Mundes. Dies erschien ihm immer 
gewissermaßen als eine neue Bestätigung ihres 
Versprechens, das sie sich vor seiner Abfahrt gegeben 
hatten. 

Und wie er nun hier stand, wurde er sich bewußt, daß 
jener Augenblick auf immer entschwunden war, daß er 
nicht mehr derselbe Jerry Wright war, der vor zwei Jahren 
mit seinen zwei gestickten Flügeln auf der Brust und 
Catharine im Herzen Westbury verlassen hatte, und daß er 
nie mehr dieser alte Jerry sein konnte. Und plötzlich 
empfand er Sehnsucht nach seinem Zuhause, nach seinen 
Eltern, seinem Zimmer und seinen Sachen. Ertrat aus der 
Tür und schritt rasch davon. 

Um zu vermeiden, an Catharines Haus 
vorüberzukommen, das dem seiner Eltern gegenüberlag, 
ging er durch eine Neben- Straße. So erreichte er das Haus 
von der Hinterseite, betrat die von weißen Säulen gestützte 
Vorhalle und drückte auf den Klingelknopf. 





Die eine lieben... 


..und die andere nicht lassen — ach, könnte man immer das 
Angenehme mit dem Schicklichen verbinden! Denn oft ist es 
so: Man entscheidet sich vernünftig für die oder das eine 
und wünscht sich sogleich herzlich die oder das andere. 

Zum Beispiel: Man will endlich weniger rauchen, und 
schon schmecken die Zigaretten noch mal so gut. Oder: 
Man entschließt sich zu sparen, und gleich sehen alle 
Schaufenster verlockender aus als je zuvor. Zum Trost: Mit 
einem bißchen Geduld nur kann man, spart man richtig, 
sich bald doppelt soviel leisten. 


Pfandhrief und 
Kommunalobligation 


Meistgekaufte deutsche Wertpapiere - hoher 
Zinsertrag - bei allen Banken und Sparkassen 
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Verbriere. i Sicherheit 


Tief aus dem Innern des Hauses hörte er den 
altvertrauten Ton der Glocke, dann ein kurzes Bellen, und 
zum erstenmal hatte er nun das Gefühl, daß das 
Traumgewand, das ihn bis dahin eingehüllt hatte, zerriß 
und daß er wirklich ein lebendiger Mensch war. 

Die Berührung des Klingelknopfes, der Klang der 
Glocke, der Eingang mit dem glänzenden 
Messingbriefkasten, die Kerbe im Holz, die er einst an 
einem Wintertag mit seinem Hockeystock geschlagen hatte, 
als er dort ausgeglitten war, die vertraute dicke Matte 
unter seinen Füßen, dies alles brachte ihn in die 
Wirklichkeit zurück und war wie eine Verheißung des 
Köstlichen, das dieses Haus barg. 

Als Reston, der Diener, die Tür öffnete, blickte er ihn mit 
weitaufgerissenen Augen an und fiel ganz aus seiner 
gewohnten Ruhe und Sicherheit. 

»Mister Jerry, Himmel...« 

Ein wildes Kratzen auf dem glatten Parkettboden, und 
Skipper, Jerrys hellhaariger Cocker, stürzte sich aufihn und 
in seine Arme, heulend und bellend und wie toll sein 
Gesicht leckend. Oben Öffnete sich eine Tür, und eine 
Frauenstimme rief: 

»Reston, was gibt es denn? Ist etwas passiert?« 

Jerry ging zum Treppenabsatz und rief hinauf: 
»Mutter...« 

»Jerry, Jerry! Ich kann’s gar nicht glauben! Harman, 
hörst du, Jerry ist da...« 

Helen Wright kam die Treppe hinuntergerannt, und 
Jerry nahm sie in die Arme und drückte sie an sich. Sie 
weinte ein bißchen und küßte ihn. Dann kam auch der 
Vater hinunter und wischte sich den Rasierschaum aus dem 
Gesicht. 

»Jerry, warum hast du uns denn nicht benachrichtigt? 
Gott, laß dich mal ansehen, mein Sohn!« 

Jetzt war er zu Hause, und es war genauso, wie er es 
sich ausgemalt hatte, Vater und Mutter, die Aufregung, 


Überraschung und Freude, Restons Kugelaugen und der 
außer Rand und Band geratene Skipper. 

Er lachte sie an: 

»Ich bin doch erst vor dreiviertel Stunden gelandet, und 
ich habe gedacht, es lohne sich gar nicht erst, anzurufen, 
da ich ja doch gleich hier sei. Mutter, du siehst ja prächtig 
aus, und du, Pap, bist selbst für empfindliche Augen sogar 
halbrasiert ein schöner Anblick.« 

Helen Wright sagte immer wieder: 

»Jerry, Jerry, Liebling... ich kann’s fast nicht glauben.« 
Sie war eine kleine, lebhafte, meist etwas aufgeregte Frau, 
die immer noch ein hübsches Gesicht, eine gute Figur und 
ausdrucksvolle Augen hatte und gern den Mittelpunkt 
bildete. Mit ihrem nachsichtigen und sie verehrenden 
Gatten verband sie eine vollendete Gemeinschaft, deren 
ganzes Glück ihr Sohn war. Und doch stand sie immer in 
Kampfbereitschaft gegen irgendwelche Kleinigkeiten. 

Der Vater weidete sich an den Bändern auf Jerrys 
Uniform und hatte vor Erregung und Stolz ein ganz rotes 
Gesicht. Er war Jerrys älteres, würdigeres Ebenbild, mit 
demselben glänzenden dunklen Haar und denselben blauen 
Augen. Er hatte das gesunde Aussehen eines Mannes, dem 
alles nach Wunsch gegangen ist. Wie er so dastand in 
seinem seidenen Morgenrock, wirkte er schwerer als Jerry, 
aber ebenso gepflegt und muskulös. Ohne Zweifel waren 
sie Vater und Sohn, wenn man sie auch für Brüder hätte 
halten können. 

»Himmel«, sagte er, »Flugmedaille und Silberstern hast 
du erhalten und Gott sei Dank nichts anderes...« 

Helen trat etwas zurück, um ihn besser betrachten zu 
können. 

»Jerry, du bist größer geworden und siehst noch besser 
aus. Ist es wirklich wahr, daß du hier bist? Ich kann es fast 
nicht abwarten, daß du uns alles erzählst. Erst gestern 
haben wir von dir einen Brief erhalten. Schau, Skipper ist 
ganz außer sich...« 


Sie gingen in die Bibliothek hinüber, wo Jerry den 
vertrauten Geruch von Leder und Büchern wieder 
schnupperte. 

»Aaah, ist es schön, zu Hause zu sein«, sagte er. 

»In deinem Zimmer ist alles genauso, wie du es 
verlassen hast«, sagte sein Vater. »Mein Junge, es freut uns 
ja so, und wir sind so aufgeregt, daß du wieder da bist, daß 
wir gar nicht wissen, wo wir anfangen sollen. Ich nehme 
an, Mutter geht es genauso. So, und nun erzähle der Reihe 
nach...« 

»Ja, erzähle, Jerry! Und wie lange kannst du denn...« 

Mitten im Satz hielt sie inne und rief: 

»Catharine! Jerry, weiß Catharine, daß du da bist? 
Natürlich nicht, denn du bist ja gleich hierhergekommen. 
Willst du sie nicht sofort anrufen? Sie ist bestimmt zu 
Hause.« 

Jerry blickte seine Mutter an. Das Vergnügen, daheim zu 
sein, und die Freude, seine Eltern wiederzusehen, hatten 
ihn für einen Augenblick alles andere vergessen lassen. 

»Nun, das mußte ja kommen«, dachte er. 

Helen schmiedete bereits Pläne und malte sich den 
romantischen Augenblick des Wiedersehens von Jerry und 
Catharine aus. 

»Aber natürlich, du wirst jetzt erst zu ihr gehen wollen. 
Jerry, du solltest sie doch darauf vorbereiten. Ich will sofort 
Millicent anrufen und nur vorsichtig andeuten...« In ihrer 
Aufgeregtheit ging sie schon zum Telefon, als Jerry sagte: 

»Bitte, Mutter, ich glaube... nein...« 

»Jerry weiß sicher selber, wie er es Cat beibringen will, 
Mutter... Wir sind eben so verdammt aufgeregt, weil du so 
unvermutet gekommen bist...« 

Jerry blickte sie beide an und sagte in ernstem, 
bekümmertem Ton: 

»Schaut, ich vermute, ihr haltet mich für etwas verdreht. 
Aber ich bin ja gar nicht richtig zurückgekommen. Um zwei 
Uhr morgens muß ich schon wieder fort. Ich war gerade 
auf einem Urlaub in Schottland, als ich einen Kameraden 


traf - Eagles Wilson, erinnert ihr euch ? — , er war für 
einen Flug kommandiert. In zweiundsiebzig Stunden muß 
er hin und zurück sein. Da nahm et mich mit.« 

Harman Wright warf den Kopf zurück und lachte: 

»Himmel, was für ein Krieg!« 

»Niemand weiß, daß ich hier bin. Mein Urlaub dauert 
noch bis Mittwoch. Am Sonntagabend bin ich wieder in 
Schottland.« 

Helen sank in einen Sessel und rief: 

»Ach, Lieber, das halte ich nicht mehr aus. Jerry, du 
wirst gewiß noch unser Tod sein.« Doch plötzlich fuhr sie 
hoch. »Aber, Jerry, das ist doch noch ein Grund mehr, 
Catharine sofort aufzusuchen. Sie wird ja so glücklich — 
und so enttäuscht sein. Oh, ich möchte gern jede Minute, 
solange du hier bist, mit dir verbringen, aber wir 
begreifen...« 

Harman Wright sah zu seinem Sohn hinüber und 
bemerkte dabei die Schatten auf seinem Gesicht und die 
Augen, die weder jung noch glücklich waren. Gleichsam 
tastend sagte er: 

»Natürlich, Jerry, geh, wenn du willst. Vielleicht kannst 
du Catharine überreden, daß sie hierher zum Essen 
kommt.« 

Jerry stand mitten im Zimmer und dachte: 

»Wie soll ich es ihnen nur sagen...?« Dann erwiderte er: 
»Ich werde später hinübergehen, nach einer Weile, denn 
ich möchte zuerst allein mit euch sprechen. Catharines 
wegen bin ich nämlich hergekommen.« 

»Jerry!« rief Helen, und die Unruhe, die in ihrer Stimme 
mitklang, ließ ihn schon das Kommende ahnen. »Stimmt 
etwas nicht zwischen dir und Catharine?« 

Durch den Nachdruck, den seine Mutter in diese Frage 
legte, wurde diese bereits zu einer Anklage, ob zwischen 
ihm und Catharine alles in Ordnung war. Jerry wurde sich 
zum erstenmal bewußt, in was für einer schwierigen Lage 
er steckte und wie sich das auf die anderen auswirken 


mußte. Plötzlich fühlte er sich tausend Jahre alt. Sein Herz 
füllte sich mit Dankbarkeit, als sein Vater ruhig sagte: 

»Ich nehme an, du würdest jetzt gern mal etwas trinken, 
mein Junge. Du hast ja eine höllisch lange Fahrt hinter dir.« 

Erging zu einem kleinen Tisch, wo der Whisky und das 
Sodawasser standen, schenkte ihm ein Glas voll ein und 
bemerkte aber auch, wie seine Hand zitterte, als er nach 
dem Glase griff. 

Jerry setzte sich rittlings auf seinen Stuhl, wie es seine 
Gewohnheit war, und versuchte zu überlegen, was er sagen 
sollte. Voller Ruhe kam ihm sein Vater zu Hilfe: 

»Erzähle einfach, wie es dir zumute ist, Jerry...« 

Der angstvolle Blick seiner Mutter und die nervöse 
Unruhe ihrer Finger machten Jerry alles noch schwerer. 

»Es ist ja nichts geschehen«, sagte er, »das heißt, ich 
habe sie weder gesehen noch mit ihr gesprochen. Nur, 
eben... ich habe in England ein Mädchen kennengelernt 
und...« 

»Oh, Jerry, nein!« 

Helen Wright sprach diese Worte, als ob das Ende der 
Welt gekommen sei, und für einen Augenblick machten sie 
Jerry ärgerlich. Der verletzte und erschreckte Blick und der 
Ton ihrer Stimme erinnerten ihn daran, wie er als kleiner 
Junge vor ihr gestanden hatte, wenn er eine Sünde 
beichten mußte. Aber sein Arger schwand wieder dahin, als 
er sich vorstellte, wie bekümmert sie sein mußte. 

Harman trank schweigend sein Glas leer und 
beobachtete seinen Sohn. 

Helen wurde von neuer Angst gepackt und rief: 

»Jerry, du bist doch nicht verheiratet, du hast doch nicht 
etwa...« 

»Verheiratet? Nein! Aber ich werde es tun. Deswegen 
bin ich ja nach Hause gekommen und will mit Catharine 
sprechen.« 

»Aber Jerry, das kann nicht wahr sein! Ich kann’s nicht 
glauben. Wie konntest du nur...« In ihrer Stimme lag ein 


Anflug von Hysterie, der Jerry erschreckte. Auch sein Vater 
mußte es bemerkt haben. Ruhig fragte er: 

»Und wer ist sie denn, Jerry?« 

Ja, wer war Pat? Wer war dieses Wesen? Eine unter 
unzähligen Millionen, die irgendwo an einem winzigen Ort 
der Erde wohnte, deren Namen und Herkunft man angeben 
konnte, von der sich vieles berichten ließ, was typisch für 
sie war, und die in der menschlichen Gesellschaft 
irgendeinen Platz einnahm. War sie nur das? War sie nicht 
vielmehr sein Herzschlag, sein Hunger, sein Durst und 
seine Hoffnung auf Erden? 

Seit sie sich getrennt hatten und er sich bewußt 
geworden war, daß er sie liebte, hatte er immer in seinem 
Kopf nach Worten gesucht, um das auszudrücken, was so 
vollständig Besitz von ihm ergriffen hatte, um dessen, was 
plötzlich in ihm lebendig geworden war, Herr zu werden. 
Und jetzt, als sein Vater fragte: »Wer ist sie denn?« konnte 
er nur antworten: 

»Sie heißt Pat... Patricia Graeme. Sie ist in der Royal Air 
Force und arbeitet auf einer Radarstation.« Dann fügte er 
leise hinzu: »Ich liebe sie!« 

Mit einem tiefen Seufzer sagte die Mutter: 

»Jerry! Wie kannst du nur so etwas sagen? Es ist gewiß 
nur eine sinnliche Verblendung.« 

Jerry zuckte zusammen. Er haßte dieses Wort, haßte es, 
seit er es zum ersten Male gehört hatte. Jetzt haßte er es 
um so mehr, als seine Mutter es in Verbindung mit Pat 
aussprach. Es war ein Wort, das alles irgendwie 
beschmutzte. Sein Vater schleuderte haargenau den 
Zigarettenstummel in den Kamin und sagte: »Jerry ist kein 
Kind mehr, Helen«, was ihm einen dankbaren Blick seines 
Sohnes eintrug. »Fahr fort, Jerry...« 

»Das ist alles«, sagte Jerry. »Ich konnte nicht schreiben. 
Und als ich so unvermutet Eagles traf, der mir die 
Möglichkeit bot, nach Hause zu kommen, ergriff ich die 
Gelegenheit, um die Sache zu klären.« 


Die Enttäuschung über die Zerstörung ihrer Hoffnung 
und der hilflose Arger, der in Helen Wright aufstieg, waren 
mehr ein Ergebnis ihrer dauernden Kampfbereitschaft 
gegen alles, was das Gefüge ihres Lebens bedrohte, als ein 
Mangel an jeglichem Verständnis oder an Liebe für Jerry. 
Und dazu kam noch die Plötzlichkeit, mit der dieser Angriff 
erfolgt war. 

Für sie war er immer noch ein Kind. Vom Krieg hatte sie 
nur eine äußerst dürftige Vorstellung, und die Rolle, die 
den Männern darin zufiel, das Leben, das Jerry in England 
führte, und die Gefahr, der er täglich in die Augen zu 
blicken hatte, dies alles war ihr fremd. Gewiß hatte der 
Krieg ihr Jerry weggenommen. Aber hatte das nicht auch 
das College getan? Das ganze Elend des Krieges war, 
abgesehen von einigen kleineren Unannehmlichkeiten und 
wohlgemeinten Zurschaustellungen patriotischer 
Pflichterfüllung, ihrem Heim fremd geblieben. 

Sie liebte Catharine zärtlich, und die Heirat ihres 
Sohnes mit der Tochter ihrer besten Freundin lag ihr mehr 
am Herzen, als sie es sich je vorgestellt hatte. Und als Frau 
spürte sie schon den schweren Schlag, den tiefen Kummer, 
der einem Wesen zugefügt wurde, das jung, unschuldig, 
liebevoll und treu war. 

Mit einer Stimme, die leicht zitterte, sagte sie: 

»Jerry, kannst du dir vorstellen, was das für Catharine 
bedeutet? Von dem, was es für Vater und mich bedeutet, 
will ich gar nicht erst sprechen...« 

»Helen, meinst du nicht...?« warf Harman ein. 

»Einen Augenblick, Harman! Catharine liebt dich, Jerry. 
Für sie bist du die Sonne, die am Morgen aufgeht und am 
Abend versinkt. Sie will nur für dich leben. Und sie ist 
bereits unsere Tochter geworden. Bedeutet dir das alles 
nichts, nur weil irgendein fremdes Mädchen...« 

Irgendein fremdes Mädchen... Die Worte trafen ihn wie 
eine Ohrfeige. Und nachts hatte er sie an sein Herz 
gedrückt... Irgendein fremdes Mädchen... Pat, die in seiner 
Seele gelesen hatte, als die Verzweiflung über ihn 


gekommen war, und die, ohne daß es auch nur einer 
Andeutung oder eines Wortes von ihm bedurft hatte, seine 
Not gespürt und wie ein Soldat oder treuer Kamerad ihm 
die Hand über den Abgrund hingehalten hatte, um ihm zu 
helfen... All das Große und Kleine, das sie liebte, Bücher, 
Menschen, Farben und Formen der Landschaft, den Duft 
des Lebens, all das kannte und liebte auch er. Sie hatten 
zusammen gelacht, gespielt, sinnlose Reime geschmiedet, 
hatten des Nachts wach Seite an Seite gelegen und über 
Leben und Tod gesprochen... 

»O Jerry, ich ertrage es nicht, daran zu denken. Sag, daß 
es nicht wahr ist«, fuhr Helen Wright fort und vergrub 
plötzlich ihr Gesicht in den Händen. Fassungslos begann 
sie zu schluchzen. 

Jerry stand auf. Er liebte seine Mutter über alles, und er 
wäre so gern zu ihr hinübergegangen, wenn er gewußt 
hätte, was er tun sollte. Sein Vater gab ihm einen Wink und 
sagte: 

»Du wirst dich gewiß ein wenig waschen wollen. 
Nachher können wir weitersprechen.« 

Nachdem Jerry das Zimmer verlassen hatte, trat er zu 
seiner Frau und legte zärtlich die Hand auf ihre Schulter. 

»Nimm dich zusammen, Helen«, sagte er, »es ist ja noch 
nichts geschehen, was nicht mehr geändert werden könnte. 
Ich weiß, wie dir zumute ist.« 

Unter seiner Berührung wurde sie wieder ruhiger und 
sagte: 

»Harman, es ist zu schrecklich. Wir können ihn doch 
nicht einfach gewähren lassen. Er stellt sich ja gar nicht 
vor, was er tut. 

Er ist noch zu jung, um selber entscheiden zu können. Er 
ist doch noch ein Kind. Und du weißt, wie er Catharine 
geliebt hat.« 

Für Harman Wright bedeutete seine Familie, Frau und 
Sohn, nicht nur etwas Alltägliches, Gewohntes. Er liebte 
beide heiß, und er wünschte, sie glücklich zu machen, 
soweit es in seiner Macht stand. Er glaubte fest an den 


Sieg des Guten über das Böse und fühlte sich nur zu 
Menschen hingezogen, die ebenso dachten. Aber im Ersten 
Weltkrieg war er Artilleriehauptmann gewesen und 
bewahrte aus jener Zeit mancherlei Erinnerungen. 

»Der Junge kommt schließlich aus dem Krieg, Helen«, 
sagte er, »und da kann manches geschehen. Laß mich nur 
machen. Geh und leg dich ein wenig hin bis zum 
Abendessen und quäle dich nicht. Du machst dich nur 
krank damit. Ich will mit ihm sprechen. Jerry ist ein 
Prachtkerl. Und er wird schon das Rechte tun.« 

erry schaute auf, als sein Vater fertig rasiert und 
angekleidet wieder in die Bibliothek trat. Er hatte selbst 
den Wunsch, sich mit ihm auszusprechen, ja, es war ihm 
ein tiefes Bedürfnis, denn er verehrte seinen Vater und 
vertraute ihm. 

»Wiegeht’s Mutter?« fragte er. 

»Sie hat sich etwas hingelegt«, antwortete der Vater. 
»Sie will nichts essen. Ich fürchte, daß diese Geschichte sie 
ziemlich unglücklich macht, Jerry.« 

»Es tut mir wirklich leid, Dad. Ich hätte gern zuerst mit 
dir allein gesprochen, bevor ich überhaupt damit anfing, 
aber plötzlich kam einfach alles heraus.« 

Harman trat an den kleinen Tisch und schenkte zwei 
Gläser voll. 

»Frauen können sich mit einer neuen Idee nur langsam 
vertraut machen«, sagte er. »Eine Zigarre?« 

Jerry war seinem Vater dankbar, daß er ihn nicht mehr 
als Kind, sondern als Mann behandelte. Stillschweigend 
hatte er zur Kenntnis genommen, daß die Dinge, die seit 
Jerrys Abreise vorgefallen waren, auch ihre Beziehungen 
verändert hatten. Wieder empfand er, was für ein guter 
Mensch sein Vater war. 

Sie zündeten sich ihre Zigarren an und pafften einen 
Augenblick in die Luft. Dann fragte Harman: »Wann mußt 
du zurückfahren?« 

»Ich muß morgens um zwei Uhr wieder auf dem 
Flugplatz sein. Ich werde kurz vor ein Uhr hier Weggehen 


müssen, um rechtzeitig da zu sein.« 

»Hm. Dann hast du ja nicht mehr viel Zeit, mein Junge. 
Willst du mir noch etwas von dieser Geschichte erzählen?« 

Immer noch war es schwierig, über Pat, über sich selbst 
und seine Gefühle zu sprechen. Gewiß brauchte er vor 
seinem Vater kein Blatt vor den Mund zu nehmen, aber es 
gab doch vieles, das man übergehen mußte, über das man 
nicht sprechen konnte, vieles, das er bedauerte oder von 
dem er instinktiv fühlte, daß es Pat gegenüber ein Unrecht 
bedeutet hätte oder gar einen Einbruch in ihre privateste 
Sphäre, wenn er darüber gesprochen hätte. 

Große Worte und Gefühlsausbrüche, um seine Liebe zu 
Pat zu erklären, schienen ihm so albern, daß er lieber auf 
sie verzichtete. So begann er denn in ganz einfachen 
Worten zu erzählen. Sein Vater hörte ruhig zu, rauchte 
seine Zigarre, ohne auch nur eine Bemerkung 
dazwischenzuwerfen, während Jerry redete. Aber gerade 
diese betonte Stille legte sich wie eine Last auf Jerry. Er 
hörte sich sagen: 

»Ich habe sie vor ein paar Monaten kennengelernt...« 
Und sein Inneres schien ihm zu antworten: »Du hast sie vor 
ein paar Monaten kennengelernt. Und Catharine kennst 
und liebst du, solange du dich entsinnen kannst.« 

Hier, zu Hause, in der vertrauten Umgebung des 
Arbeitszimmers seines Vaters überfiel ihn zum ersten Male 
die Erkenntnis von der Plötzlichkeit, mit der die 
Geschehnisse ihn überrascht hatten. Die Erinnerung an 
jene Tage, die er mit Pat verbracht hatte, lebte noch völlig 
unverblaßt in ihm. Und sein Herz war voller Sehnsucht und 
Schmerz. All das sollte er nun in armselige Worte fassen, in 
den Ton seiner Stimme legen. Ach, wie schrecklich leer war 
die Sprache im Vergleich zu seinen Gefühlen. 

Weiter hörte er sich sagen: 

»Wir fuhren zusammen auf einen zehntägigen Urlaub 
nach Schottland. Nach ihrer Abreise ist mir erst 
klargeworden, was geschehen ist und daß ich sie liebe. Ich 


glaube, ich kann daran nichts ändern, Dad, aber ich werde 
sie immer lieben...« 

Harman Wright goß sich noch ein Glas Whisky ein. Mehr 
als mit seinen Ohren hatte er mit dem Verstand zugehört, 
und er glaubte, bereits den Schlüssel gefunden zu haben. 
Ohne Umschweife ging er auf sein Ziel los. 

»Darfich dich etwas fragen, Jerry?« 

»Ja, gewiß, Dad.« 

»Willst du sie heiraten, weil du dich wegen dieses 
Urlaubs dazu für verpflichtet hältst?« 

»O Gott, nein, Dad, nein...« Dieser Gedanke war Jerry 
noch nie in den Sinn gekommen. Aber es überraschte ihn, 
seinen Vater so sprechen zu hören. Es war ihm, als ob sich 
mit einem Male zwischen ihnen ein Abgrund Öffnete, ja, als 
ob er eine Stimme aus einer andern Generation hörte, die 
Stimme eines älteren Mannes, der einen Knaben vor einer 
Dummheit zu warnen versuchte, vor einem Don-Quichotte- 
Abenteuer, das er später ohne Zweifel bereuen würde. Es 
fiel ihm plötzlich auf, wie seltsam das war, daß er Pat trotz 
allem, was zwischen ihnen vorgefallen war, nicht heiraten 
mußte, daß man ihn dagegen zu einer Heirat mit Catharine 
zwingen wollte, die ihm im Grunde eine Fremde war. 

»Ich weiß ja nicht einmal, ob sie mich eigentlich will«, 
sagte er, »aber ich werde sie fragen, es ihr begreiflich 
machen. Doch wie kann ich das, solange ich noch verlobt 
bin? Erst wenn ich frei bin, kann ich etwas unternehmen. 
Habe ich ihr nicht schon genug angetan...?« 

»Ich habe ja nur gefragt«, erwiderte sein Vater in 
ruhigem Ton. »Ich wollte nur sicher sein, ob du weißt, was 
du tust. Du lebst dein eigenes Leben und mußt auch deine 
eigenen Entscheidungen selber treffen.« 

Er schwieg wieder, und während dieser kleinen Pause 
fühlte Jerry, wie sich der vorhin gespürte Abgrund zwischen 
ihnen wieder schloß. Er war zu sehr mit seinen eigenen 
Nöten beschäftigt, als daß ihm bewußt geworden wäre, daß 
er einem Mann gegenüberstand, der zwischen der Liebe zu 


seinem Sohn und zu seiner Frau und Familie hin- und 
hergerissen wurde. 

Sein Vater fuhr fort, wobei er zwischen jedem Satz an 
seiner Zigarre zog: »Solange du dir klar bist, daß dein 
Entschluß, wie er auch ausfallen mag, nicht nur dich 
betrifft...« 

»Ja, Dad, ich weiß.« 

»Dein Entschluß berührt deine Mutter — ja, sogar sehr 
— , dann aber auch Catharine und ihre Familie. Dies kann 
den Verlauf ihres ganzen Lebens ändern und ihr einen nicht 
wieder gutzumachenden Schaden zufügen. Und dein 
Entschluß ist auch für Pat entscheidend. Aus dem, was du 
erzählst, kann man erkennen, daß sie dir eine gute Frau 
sein würde, aber sie wird eine Fremde sein in einem 
fremden Land. Es hat keinen Sinn, sich da etwas 
vorzumachen, Jerry. Du weißt, daß wir sie, wer sie auch 
sein mag, als unsere Tochter willkommen heißen werden. 
Aber es wird doch nie mehr dasselbe sein, nicht wahr? Wie 
könnte es auch? Mutter wird möglicherweise über diesen 
Schreck hinwegkommen, sie ist jedoch auch nur ein 
Mensch, und ihr ganzes Leben war doch irgendwie ganz 
auf euch zwei Kinder eingestellt.« 

Jerry antwortete nicht. Er dachte an einen Satz, den 
Major Harrison einmal in der Bar des Offiziersklubs gesagt 
hatte (wie lange lag dies plötzlich zurück!): »Teufel, die 
ganze Welt ist drunter und drüber.« Jerry hatte es ja sich 
nicht selber gewünscht, in diesen Wirbel hineingerissen, an 
einen fremden Strand geworfen zu werden und durch den 
eisigen todbringenden Himmel zu fliegen, um selber Tod 
und Vernichtung auf die darunter liegende Erde 
auszuschütten. Hier zu Hause kam er sich vor wie ein 
Junge, der auf dem Kopf stand, während die anderen 
weiterhin aufrecht dahinschritten. 

Pat war kein Traum. Alles Geschehene war wirklich. 
Wenn er sie auch nie mehr Wiedersehen sollte, ‘konnte sein 
Leben doch nie mehr ein Ganzes bilden, nie mehr würde er 
Frieden finden und nie mehr ganz er selbst sein. 


Harman Wright unterbrach seine Gedanken: 

»JerrTy...« 

»Ja, Dad...« 

»Macht’s dir etwas aus, wenn ich dir eine kleine 
Geschichte erzähle? Aus dem letzten Krieg, als ich in 
Frankreich war...« 

Jerry blickte auf, neugierig, was da kommen sollte. 
Harman betrachtete ihn mit einem halb humorvollen 
Ausdruck und schaute nach der Tür, bevor er zu sprechen 
anfing. Mit leicht verhaltener Stimme sagte er dann: 

»Gott verhüte, daß Mutter jemals etwas davon 
vernimmt. Es war in Paris nach dem Waffenstillstand. 
Damals war ich mit Mutter verlobt, obgleich sie zu der Zeit 
natürlich in St. Louis war. Ja, und da lernte ich ein 
bildhübsches Geschöpf kennen, so ein kleines französisches 
Mädchen, namens Adrienne. Du kennst ja diese jungen 
Französinnen. Ich begegnete ihr in einem Restaurant im 
Bois de Boulogne, und wir zogen uns irgendwie gegenseitig 
an. Sie war tatsächlich sehr schön. Vermutlich würdest du 
sagen, ein Bombenmädel. 

Kurzum, wir fuhren zusammen an die Riviera, in einen 
Ort namens Mentone. Dort blieben wir eine Woche in 
einem Hotel. Es war ein wundervolles Abenteuer für einen 
Jungen wie mich, der noch nie weit herumgekommen war. 
— Sagtest du etwas?« 

Jerry schüttelte nur den Kopf. In seinem Geist sah er, wie 
durch einen unerklärlichen Trick, das Bild des Hotels und 
seinen Vater in der Uniform des Ersten Weltkriegs mit 
Adrienne, die wie eines der Mädchen auf den Postkarten 
aussah, die Kameraden aus Frankreich mitgebracht hatten. 
Plötzlich spürte er in der Magengrube ein merkwürdiges 
Gefühl. 

»Ich war ganz vernarrt in Adrienne«, fuhr Harman fort, 
»das heißt, ich liebte sie. Wir sprachen sogar vom Heiraten. 
Als ich hierher zurückkehrte, versprach ich ihr, 
wiederzukommen, und ich glaube, ich hatte das damals 
sogar ernstlich vor.« 


Harman streifte die Asche von seiner Zigarre ab und 
beugte sich in seinem Stuhl etwas vor. 

»Ja, Jerry, und so ist das nun! Ich habe es nie bedauert — 
nie auch nur einen Augenblick. Ich habe sehr viel darüber 
nachgedacht, als ich nach Hause kam und Mutter 
wiedersah. Diese kleine Französin war gar nicht so leicht 
zu vergessen. Es steckte viel in ihr. Dann heiratete ich 
Mutter, und ich möchte nicht, daß es anders gekommen 
wäre.« 

Reston klopfte an die Tür und meldete: 

»Es ist angerichtet. Und Mrs. Wright läßt sagen, daß sie 
sich nicht wohl genug fühlt, um herunterzukommen.« 

Auch Jerry hatte nicht das geringste Verlangen, etwas zu 
essen. Am liebsten hätte er sich jetzt irgendwo verkrochen. 

»Gut, Reston«, sagte Harman, »wir kommen gleich.« 
Und als der Diener die Tür hinter sich zugezogen hatte, 
schloß er: 

»Ich habe Mutter sehr geliebt und werde sie immer 
lieben. Wir haben zusammen ein wunderschönes Leben 
gehabt, und ich möchte es um nichts in der Welt 
dahingeben. Wir verstehen einander, und alles, was wir 
gemeinsam haben, bedeutet uns sehr viel, Jerry.« 

Sie stiegen die Treppe hinunter und aßen bei 
Kerzenlicht in dem mit Nußbaumholz, getäfelten Eßzimmer. 
Es war wie immer: makelloses Leinen, der weiche Glanz 
des alten Silbers und des alten Holzes, in dem sich das 
Kerzenlicht spiegelte, das leise Geräusch der sich 
öffnenden Tür und die ruhigen Schritte Restons. 

Jerry stocherte in seinem Essen und versuchte, in 
höflichem Ton die Fragen seines Vaters über den Krieg, das 
Leben in England drüben, über den Dienst, seine 
Auszeichnungen, sein Flugzeug und seine Mannschaft zu 
beantworten. Zu jeder andern Zeit würde er geradezu 
übergeflossen sein, denn gerade das hatte er sich doch 
immer gewünscht, nach Hause zu kommen und zu erzählen 
und ein bißchen zu prahlen mit dem Militärleben und 
seinem Flugzeug. Aber die Geschichte von der kleinen 


Französin, die ihm sein Vater erzählt hatte, hatte ihn 
verletzt und enttäuscht. 

Er hatte seinem Vater vertraut, hatte ihm seine 
innersten Gefühle enthüllt, weil er geglaubt hatte, daß der 
ältere Mann ihn verstehe und begreife, was er für Pat 
empfand. Aber statt dessen hatte sein Vater ihm einen 
Seitensprung aus seiner Jugend anvertraut, gewissermaßen 
als Parallele zu dem, was zwischen ihm und Pat vorgefallen 
war. In Paris hatte er in einem Restaurant ein Mädchen 
aufgelesen und mit ihr eine Woche in einem Hotel 
verbracht. »In Paris nach dem Waffenstillstand... du kennst 
ja die Französinnen!« Es war fast wie eine der Geschichten, 
die sich die Soldaten erzählten, wenn sie von einem Urlaub 
zurückkehrten. 

Er fühlte sich einsamer und ausgeschlossener denn je, 
und die Enttäuschung über seinen Vater verursachte ihm 
einen bitteren Geschmack im Mund. Jerry hatte nun 
begriffen, daß er ihm niemals verständlich machen konnte, 
daß Pat ihm mehr bedeutete als nur ein Mädchen, das man 
ein bißchen liebte. Sie war sein Waffenbruder, trug die 
Uniform ihres Landes und hatte ihre Toten begraben. 
Schon das allein bedeutete einen Unterschied zwischen 
zwei Welten. 

Er hatte von der Kluft zwischen den Daheimgebliebenen 
und den Männern, die im Kampf standen, gehört. Wie er 
jetzt seinem Vater gegenübersaß, wurde er gewahr, daß 
nicht einmal die Generation, die den letzten Weltkrieg 
mitgemacht hatte, etwas über diesen Krieg wußte, wie er 
war und was er für die Menschen bedeutete, was man 
empfand, wenn man in einem Lande wohnte, das seit vier 
Jahren mit dem Rücken gegen die Wand kämpfte, wo 
Straßen und Häuser in der vordersten Kampflinie lagen 
und nicht ein Tag verging, ohne daß Menschen durch 
Bomben, Granaten, Feuer oder durch eine Kugel den Tod 
fanden. 

Mochten sie auch Engländer sein und ihre eigene 
Lebensart haben, die man nicht verstand, so waren sie 


doch Soldaten. Und sie würden nie nachgeben. Sie waren 
in die Enge getrieben, und man liebte sie wie Brüder und 
Schwestern. 

»Du kennst ja diese jungen Französinnen... vermutlich 
würdest du sagen, ein Bombenmädel... es war ein 
wundervolles Abenteuer für einen Jungen wie mich, der 
noch nie weit herumgekommen war...« Die Worte seines 
Vaters klangen ihm immer noch in den Ohren. Und die 
mutige, zärtliche und tapfere kleine Pat mit ihrem sanften 
Lachen und dem tiefen Verstehen... Was nützte es, noch 
darüber zu sprechen? 

Die beiden Männer saßen bei ihrem Kaffee, Zigarren und 
Brandy vor sich. Jerry schaute auf die Uhr. Es war bereits 
acht. Harman hatte die Bewegung bemerkt und sagte: 

»Nun, mein Junge, hast du dich entschieden, was du tun 
willst?« 

»Es ist wohl besser, wenn ich Catharine erst anrufe, 
bevor ich hinübergehe«, antwortete Jerry. »Es wird nicht 
leicht sein...« 

Trotz seiner Jugend erhob er sich schwerfällig und ging 
zum Telefon hinüber. Es war dasselbe Gefühl, wie wenn 
man einen gefährlichen Flug vor sich hatte, wo man das 
Denken ausschaltete und nur noch mit den Muskeln 
arbeitete, Arme, Beine und Hände bewegte, was auch 
kommen mochte, nur um es endlich hinter sich zu haben. 

Harman Wright hatte Mitleid für seinen Sohn, denn er 
wußte, daß er litt. Jerry war jung und entschlossenem das 
zu kämpfen, was er wollte. Er verlangte kein Mitgefühl und 
drückte sich nicht. Aber Harman gab den Kampf noch nicht 
verloren. Mehr denn je war er davon überzeugt, daß er 
selber recht und Jerry unrecht hatte. Ohne sich zu 
bewegen, fragte er ruhig’ 

»Was wirst du Catharine sagen, wenn du bei ihr bist?« 

Jerry wandte sich um und blickte ihn traurig an. »Das, 
was geschehen ist... zwischen Pat und mir...« antwortete er. 

»Wirst du ihr sagen, daß ihr zusammen gelebt habt?« 


Plötzlich wurde Jerry ganz ruhig, und er antwortete fast 
böse: 

»Ach, Dad, hör doch auf damit!« Dann fügte er hinzu: 
»Nein, vermutlich nicht. Man spricht nicht über solche 
Dinge. Ich werde sie bitten, mich freizugeben. Wenn ich ihr 
erzähle, was Pat für mich bedeutet, glaube ich...« 

Mit einem Male hielt er inne. Sein lebhafter Geist war 
ihm bereits vorausgeeilt, und er sah sich schon in der 
Fensternische des Wohnzimmers bei den Quentins 
Catharine gegenübersitzen, einer Catharine voller Wärme 
und vollendeter Schönheit, die ihn ungläubig und 
verzweifelt anstarrte, als er ihr von Pat und Schottland 
erzählte. 

Ja, was sollte er ihr eigentlich sagen? Wie sollte er es ihr 
verständlich zu machen versuchen? Gestern in Glasgow, 
nachdem ihm bewußt geworden war, was Pat ihm 
bedeutete, hatte er in der Angst, Pat für immer zu 
verlieren, in Gedanken Catharine all das erzählt, was er Pat 
bis jetzt nicht gesagt hatte. 

Da hatte er noch geglaubt, daß Catharine ihn verstehen 
werde, ja, daß sie ihn gar nicht mehr haben wolle, nachdem 
sie von Pat und seiner Liebe zu ihr gehört haben würde. 
Und während des langen dröhnenden Fluges über den 
Ozean hatte er sich die Worte zurechtgelegt: 

»Es ist etwas, das noch nie über mich gekommen ist. Ich 
muß es dir sagen, Catharine, und du wirst es gewiß 
verstehen. Sie ist ein Teil meiner selbst. Sie lebt in mir, in 
meinem Herzen. Sie ist meine Qual und mein Entzücken 
und mein Atem. Sie ist in meinem Geist und in meinem 
Blut, wo ich auch gehe, was ich auch tue. Ich wußte gar 
nicht, was Liebe ist, bis ich Pat getroffen habe. Von meinem 
alten Ich ist nichts geblieben, alles gehört nur noch ihr und 
wird ihr immer gehören...« 

Als er vor dem Telefon stand, diesem schwarzen 
Apparat, aus dem ihm so oft die Stimme Catharines 
entgegengeklungen war, wurde Jerry plötzlich von einem 
solchen Gefühl der Scham, des Schreckens und der 


Niedergeschlagenheit überwältigt, daß er glaubte, es nicht 
mehr länger ertragen zu können. Seine Knie schienen zu 
wanken. Er sank in einen Sessel und vergrub das Gesicht in 
den Händen. Wie ein Blitz durchfuhr ihn die schreckliche 
Erkenntnis, daß sich ein Abgrund vor ihm geöffnet hatte. 

Denn jetzt, da er zu Hause war — hier in seines Vaters 
Haus, wo er seine Kinderjahre verlebt, wo man ihn die 
Haltung eines Gentleman gelehrt hatte — , hier kam ihm 
zum ersten Male zum Bewußtsein, seitdem er über seine 
Liebe nachzudenken begonnen hatte, daß die Idee, die ihn 
zu der tollen Fahrt mit Eagles getrieben hatte, völlig 
unsinnig war. 

Es war eine Verrücktheit gewesen, sich vorzustellen, daß 
er ohne weiteres in das Haus Catharines gehen und sie 
bitten konnte, ihn freizugeben. Das Leben war nicht so 
einfach. 

Wie konnte man vor ein Mädchen hintreten, das man 
sein ganzes Leben gekannt und verehrt hatte und mit dem 
man verlobt war, in dessen Händen noch der letzte Brief 
lag, in dem man geschrieben hatte, daß man nun bald 
heiraten könne, und sie um ihr Mitgefühl und Verständnis 
bitten, weil man sich in ein anderes Mädchen verliebt 
hatte? 

Harman Wright erhob sich, ging zu seinem Sohn hinüber 
und legte ihm die Hand auf die Schulter, denn er glaubte, 
die Schlacht gewonnen zu haben. Er war der Meinung, daß 
seine Argumente den Sieg davongetragen hatten, woran er 
im übrigen nicht einen Augenblick gezweifelt hatte. Doch 
war er vernünftig genug, dies nicht sofort zu zeigen, 
wenigstens so lange nicht, bis er der Sache völlig sicher 
war. Der Kummer Jerrys hatte ihn tief bewegt, da er auch in 
ihm Dinge aufgerührt hatte, die er seit langem für immer 
vergessen zu haben glaubte. 

»Nimm’s nicht so schwer«, sagte er. »Es ist nie so 
schlimm, wie es zuerst den Anschein hat.« Nach einer 
Pause fuhr er fort: »Schau, Jerry, du hast nicht alles bis zu 
Ende überdacht. Du kannst doch so etwas 


Schwerwiegendes nicht mit einer solchen Überstürzung 
unternehmen. Geh hinauf und ruh dich ein wenig aus. 
Mach gar nicht den Versuch, Catharine heute abend zu 
sehen. Niemand weiß, daß du heute hier gewesen bist. 
Niemand braucht es zu wissen. Geh nach England zurück, 
bis du deinen Dienst hinter dir hast. Unternimm nur nichts 
Törichtes. Ach, ich weiß ja, daß du das nicht tun wirst. 
Dann komm wieder nach Hause, und dann wirst du sehen, 
wie dir zumute ist. Was sagst du dazu? Ich werde dich 
selbst zum Flugplatz hinausfahren, und alles wird in 
Ordnung sein. Ich weiß, daß du Mutter damit sehr 
glücklich machst.« 

Der alte Aufruhr brandete in Jerry wieder auf. Seine 
Mutter glücklich machen! Catharine glücklich machen! 
Jedermann glücklich machen — außer sich selbst! Und 
doch begannen die Fäden seines früheren Lebens ihn 
bereits wieder zu binden und zu halten. 

Eines war gewiß. Er konnte nicht einfach zu Catharine 
hinübergehen und kurzerhand seine Verlobung auflösen. Es 
war zuviel für ihn, und er konnte sich dies nicht auch noch 
aufbürden. Er trug bereits genug an der übrigen Last. Aber 
er wünschte verzweifelt, allein zu sein, nachdenken zu 
können und mit sich ins klare zu kommen. 

»Nun gut«, sagte er, »ich... ich kann Cat jetzt nicht 
sehen, Dad. Ich gehe eine Weile hinauf. Glaubst du, daß ich 
zu Mutter gehen sollte?« 

»Wenn du soweit bist, ihr sagen zu können, daß du 
zurückfliegst und warten wirst, bis...« 

»Ich werde sie später noch sehen«, antwortete Jerry, 
stand auf und verließ das Zimmer. Harman hörte seine 
langsamen, schweren Schritte treppaufwärts und das 
Getrippel von Skipper, der ihn begleitete. Er konnte sich 
nicht erinnern, daß Jerry jemals nicht die Treppe 
hinaufgestürmt war, zwei Stufen auf einmal nehmend, und 
neues Mitleid erfüllte ihn. Er war ein Mann, der für die 
Menschen, die er liebte, vor allem das wollte, was recht 


war, und es bestand für ihn in diesem Fall kein Zweifel, was 
das Rechte war. 

So etwas kam eben bei jungen Männern vor, und sie 
mußten es durchmachen und darüber hinwegkommen, 
jeder auf seine Weise, und man konnte da eigentlich nicht 
helfen. Daß es nicht ohne Wunden abging bei ihrem 
Vorwärtsstürmen, war klar. Aber er wußte auch, daß sein 
Sohn in den kommenden Jahren, wenn er und Catharine 
einmal verheiratet waren und ein eigenes Heim und Kinder 
besaßen, glücklich und dankbar sein würde, und daß, falls 
er sich des Mädchens in England überhaupt noch 
erinnerte, nur noch ein blasses Gedenken übrigbliebe, das 
Gedenken an etwas Schönes, das er einmal in seiner 
Jugend erlebt hatte und das er nicht bereute. 

Harman ging wieder zu dem Tischchen zurück und goß 
sich sein Glas nochmals voll. Uberrascht stellte er fest, wie 
deutlich er plötzlich alles wieder vor sich sah, Adrienne, 
das hohe Rokokozimmer im Hotel in Mentone, den 
kahlköpfigen Kellner, der aussah wie ein Gnom, den Mond 
und das Meer, den altmodischen gestickten Klingelzug... 

Adrienne war immer so lustig und heiter gewesen, und 

sie hatte schelmisch die Mundwinkel hochgezogen, auch 
wenn sie nicht lachte... Harman stellte sein Glas, ohne es 
berührt zu haben, wieder auf den Tisch, stand auf und ging 
eilig die Treppe hinauf zum Zimmer seiner Frau, um zu 
sehen, was sie machte, und sie zu trösten. 
Die alten vertrauten Dinge umgaben Jerry wieder. Sein 
Zimmer war’ noch genauso, wie er es verlassen hatte, die 
rotweiße Decke schön zusammengefaltet am Fußende des 
Bettes, seine Schulabzeichen an der Wand. Neben der 
eingerahmten Auszeichnung des Fußballklubs, die er im 
letzten Jahr erhalten hatte, stand auf seinem Schreibtisch 
die breitgerahmte Fotografie von Catharine, die ihn mit den 
Augen in jede Ecke des Zimmers verfolgte. Selbst auf dem 
Bild kamen die Reinheit ihres Gemüts und ihr liebes Wesen 
zum Ausdruck. Das Bild erschütterte ihn, denn er hatte 
vergessen, daß es dort stand. 


Er trat zum Kleiderschrank und Öffnete ihn. Seine 
Zivilkleider hingen über den Bügeln, geplättet und sauber 
gebürstes, als ob sie auf ihn warteten, damit er in sie 
hineinschlüpfe. Auf dem Brett standen seine Schlittschuhe, 
und daneben lagen drei Paare seiner Krickethandschuhe 
und auch das Paar, das er zuerst erhalten hatte und das 
ihm nun zu klein war. In einer Ecke lehnten seine 
Golfschläger, seine eingespannten Tennis-Racketts, ein 
Baseball-Schläger, eine Angelrute und sein Gewehr. Am 
Boden lagen einige graue Tennisbälle und ein 
zusammengeschrumpfter Fußball. 

Er warf einen Blick auf die Bücher, die auf Regalen längs 
der Wand standen. Bücher von Henty und Alger und den 
Frank-Merriwell-Serien bis zu Scott und Dumas und Conan 
Doyle und den Werken von G. K. Chesterton, die ihm 
Catharine einmal zu Weihnachten geschenkt hatte. Ohne zu 
wissen, was er tat, zog er ein Buch heraus, hielt es einen 
Augenblick in der Hand und stellte es wieder zurück. 

Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch und öffnete 
gedankenlos ein Schubfach. Es war ihm, als ob er erst 
gestern hiergewesen wäre, und er begann, in dem Fach 
herumzukramen. Da waren sein Abgangszeugnis, eine 
halbleere Patronenschachtel, drei Golfbälle und die 
Bronzemedaille, die er bei dem letzten Schulwettkampf 
gewonnen hatte. Er fand ein altes, von einer dünnen Kordel 
zusammengehaltenes Tanzprogramm aus der Zeit, als er 
erst vierzehn Jahre alt gewesen war. Als er es Öffnete, sah 
er daß in seiner runden und noch ungelenken 
Knabenschrift siebenmal der Name Catharine darin stand. 
Auch Briefe lagen da und ein altes Heft, ein Dutzend 
Marmeln und eine Reihe von Modellierbogen, aus denen 
man ein Flugzeug basteln konnte, eine zerbrochene 
Füllfeder und ein kleines Päckchen aus Seidenpapier, von 
dem er wußte, daß es eine Locke von Catharine enthielt. 

Jerry fühlte, wie Catharine ihn auf ihrem Bild freundlich 
ansah, und mit einem Knall schloß er die Schublade, erhob 


sich und legte das Bild verkehrt auf den Tisch. Aber fast 
unmittelbar darauf stellte er es wieder auf. 

»Himmel, hör doch endlich auf, dich wie ein Kind zu 
benehmen«, sagte er zu sich. 

Erzog aus der Tasche ein zerknülltes Päckchen 
Zigaretten, zündete sich eine an und überdachte noch 
einmal die Geschichte, die ihm sein Vater erzählt hatte, und 
sie erfüllte ihn wieder mit einer großen Traurigkeit. Sein 
junger Geist kämpfte mit einer starken, verbissenen 
Tapferkeit gegen die Zerstörung einer langgehegten 
Illusion. Alle Worte seines Vaters ließ er sich noch einmal 
durch den Kopf gehen, und er erinnerte sich an die Sätze: 
»Ich habe deine Mutter immer geliebt und werde sie immer 
lieben. Wir hatten ein wunderschönes Leben zusammen, 
und ich möchte es um nichts in der Welt dahingeben.« 

Jerry glaubte jetzt seinen Vater und das zu verstehen, 
was erihm damit hatte sagen wollen. Alles, was ihn umgab, 
waren ja offensichtliche Beweisstücke für seines Vaters 
Meinung, und dazu gehörten auch das Haus, ihre Freunde, 
die ruhige Atmosphäre voller Geschmack und Harmonie, in 
die er hineingeboren und in der er zum jungen Mann 
erzogen worden war. 

Sein Vater hatte ja nur versucht, ihm dies klarzumachen: 
»Schau, das ist deine Welt. Hier wurdest du geboren und 
erzogen. Sie paßt zu dir. Du wirst glücklich in ihr werden, 
ganz gleich, was du jetzt denken oder fühlen magst. Wir 
haben ja alles nach bestem Vermögen für dich getan.« 

Jerry war sich bewußt, daß er von seinem Vater manches 
geerbt hatte, und zu diesem Erbe gehörte das angeborene 
und unüberwindliche Gefühl, daß er ein Gentleman sei. 
Dies war es schließlich auch gewesen, was es ihm ganz und 
gar unmöglich gemacht hatte, seinen Plan einfach 
durchzusetzen und noch heute abend zu Catharine zu 
gehen und ihr von seiner Liebe zu Pat zu erzählen. 

Irgendwie fühlte er sich erfrischt und erleichtert, denn 
er konnte es nicht ertragen, seinem Vater böse zu sein. Als 
er noch ein Knabe gewesen war, hatte er in seinem Vater 


eine Art Helden gesehen. Später bewunderte und liebte er 
ihn um seiner Freundlichkeit und seiner guten 
Eigenschaften willen. Er hatte sogar die Absicht gehabt, 
beruflich in seine Fußtapfen zu treten. Wenn Jerry als 
Knabe darüber nachgesonnen hatte, wie sich wohl sein 
Leben gestalten würde, wenn er einmal erwachsen war, SO 
hatte er es immer als eine Art Fortsetzung des Lebens 
seiner Eltern betrachtet. Der Kriegsausbruch bedeutete 
bloß ein Verschieben auf später. 

Jerry versuchte, sich ins Gedächtnis zu rufen, warum er 
hatte allein sein wollen, warum er eigentlich in sein 
Zimmer hinaufgegangen war. Er hatte gewünscht, wieder 
bei Pat zu sein, allein mit ihr, um ihre Nähe zu spüren. 
Voller Schrecken und mit einem Gefühl der Bestürzung 
wurde er nun gewahr, daß er sie nicht finden konnte. Nicht, 
daß sie für immer gegangen war, sondern es schien ihm, 
als habe sich eine Tür geschlossen, durch die die Musik von 
Pats Wesen nur gedämpft zu ihm herüberdringen konnte. 
Es war, wie wenn man im Nebel nach einem Menschen 
sucht, dessen Stimme man wohl hört, den man aber nicht 
sehen kann. Jerry dachte an die Nacht in Schottland 
zurück, als sie sich in Trossachs am Fuße des Ben Venue im 
Gewitter verlaufen hatten und Pat plötzlich still geworden 
war, daß er voller Angst im Dunkeln nach ihr getastet 
hatte. 

Und in seiner Erinnerung fühlte er wieder die hilflose, 
durchfrorene, vom Regen durchnäßte Gestalt mit den 
ander Haut klebenden Kleidern und das vertrauende und 
doch hilfesuchende Anschmiegen ihres Körpers an den 
seinen, und er spürte von neuem diesen stummen Hilferuf, 
das Eingeständnis, daß sie mit ihren Kräften am Ende war, 
daß sie krank war und litt und vor Kälte nicht sprechen 
konnte, daß er ihr beistehen mußte. 

Noch einmal fand er sich zurück in das Gestern, in die 
einfache und niedrige Stube jenes Bauernhofes im 
Hochland droben, wo er die ganze Nacht mit Pat im Arm 
vor dem flackernden, nach Torf riechenden Feuer gekauert 


und sie an seinem Herzen gewärmt hatte, ohne zu wissen, 
wie sehr er sie liebte. 

Jerry packte wieder die Angst, denn auch dieses geliebte 
Bild schwand dahin wie ein Traum, der dem Aufwachenden 
noch wie das Leben selbst erscheint, sich eine Stunde 
später aber bereits ins Nichts aufzulösen begonnen hat wie 
ein Sommernebel, wenn die Sonne aufgeht. Er konnte sich 
wohl noch an das Feuer, nicht aber an den Kamin erinnern, 
wohl an den rauchgeschwärzten dampfenden Kessel, aber 
nicht an den Eisenhaken, von dem er herabhing, an das 
Gewebe der Wolldecken, mit denen er Pat umhüllt hatte, 
nicht aber an ihre Farbe, und an das schläfrige Lächeln in 
den Mundwinkeln Pats, nicht aber an ihren Mund selbst. 

Damals war es so gewesen, als ob die in Schatten 
getauchten Wände der niedrigen Kammer seine ganze Welt 
umschlossen. Alles Vergangene war begraben und 
vergessen gewesen. Pat atmete in seinen Armen, und ein 
Morgen gab es nicht. Aber jetzt, hierin seinem Zimmer in 
Westbury, war er wieder im Heute, und nur Bruchstücke 
des Erlebten waren ihm geblieben. 

Von seinem Schreibtisch schauten die ernsten, 
vertrauenden Augen Catharine Quentins auf ihn. Die alte 
vertraute Uhr in der Halle schlug neun, und er horchte hin, 
fast als ob er erwartete, nun die Stimme seiner Mutter zu 
hören: »Jerry, es ist Zeit, zu Bett zu gehen.« So hatte sie ihn 
als Knaben immer zum Aufbruch gemahnt. Der 
Sommerabend wehte aus dem Garten den Duft der Blumen 
zu ihm herauf, und er hörte von der Straße her den zu allen 
Zeiten gleichen Lärm der spielenden Kinder. Aus der Ferne 
klangen undeutlich Radiomusik und das Rattern eines 
Eisenbahnzuges herüber. 

Er war zu Hause, und England lag äonenweit weg wie 
ein Traum — der Flugstützpunkt von Gedsborough im 
frostigen Grau der Morgendämmerung, er und Sam 
Bognano hoch oben in der Kanzel des Flugzeuges sitzend, 
während die Motoren dröhnten und heißliefen, und um sie 
herum die andern Liberator-Bomber wie Riesentiere, und 


dann das Rollen über die Startbahn — alles erschien ihm 
nun wie ein Traumgespinst. 

Das Klirren des Geldautomaten im Offiziersklub, Lester 
Har-rison und seine spöttischen Augen, Jeepfahrten durch 
die engen Straßen Englands, London, das sein zerrissenes 
und zerbrochenes Herz hinter noch stehenden, sauberen 
Fassaden verbarg, das schmutzige, düstere und doch 
freundliche Kenwoulton und der Geruch der Armut in den 
Kinos, das dumpfe Scharren von unsichtbaren Füßen in den 
Eisen- und Steinhöhlen der Bahnhöfe, die beißende Schärfe 
des Kohlenrauchs, das ungeduldige und sinnlose 
Falsettgekreisch der Lokomotivpfeifen und — o Himmel, 
Pat, Pat! Wo mochte sie wohl jetzt sein? 

Er versuchte, sie sich in dem verdunkelten Zimmer des 
Hauptquartiers des Spitfire-Kampffliegerstützpunktes, wo 
sie Dienst tat, vorzustellen, wie sie ihren kleinen Kopf mit 
dem weichen, eingerollten Haar über die kreuz und quer iin 
Vierecke eingeteilte Radarleinwand beugte, in tiefster 
Konzentration, während die Lichter darüber geisterten, die 
den Ort bezeichneten, wo sich am Himmel ein Flugzeug 
befand. 

Konnte er ihr nicht Gedanken wie Radarwellen senden, 
überlegte er sich, und in seinem Innern die winzigen 
glänzenden Reflexe ihres Wesens auffangen? Dann warf er 
einen Blick auf die Uhr und errechnete den 
Zeitunterschied. Jetzt, stellte er fest, konnte Pat ja gar 
nicht auf dem Posten sein. In England war es noch nicht 
einmal ganz Morgen. Sie schlief wohl noch in ihrem 
Zimmer im oberen Stock des schmutzigen Hauses in der 
Bishops Lane. 

Und plötzlich sah er sie vor sich. Er sah den kleinen 
Flecken an ihrer Schläfe und die Rundung ihrer Wange, die 
braunen Wimpern auf der durchsichtigen weißen Haut, den 
dicken Knoten ihres seidigen Haares und wie sie eine 
Hand, zur Faust geballt, unters Kinn stützte. 

Die Tür hatte sich wieder geöffnet, und die 
Erleichterung, Pat wiedergefunden zu haben, vermischte 


sich mit dem Gefühl des Einsamseins und der Herzensqual, 
die der Erinnerung an die mit ihr verbrachten Stunden 
entsprang. Und dem Wiedererwachen seiner Sehnsucht 
folgte die Erkenntnis, daß er bis jetzt noch nichts entwirrt 
hatte. Nichts stand fest außer der Tatsache, daß er in 
weniger als vier Stunden auf dem Flugplatz sein und an 
Bord des Flugzeuges klettern mußte, das ihn nach England 
zurückbringen sollte. 

Was erwartete ihn dort? Neue Einsätze, Furcht, Kampf 
und aufreibendes Ringen mit der beschädigten Maschine, 
Scherereien, Kino, Langeweile, Schlaf, das tägliche Einerlei 
des Luftkrieges... 

Und was würde aus ihm und Pat werden? Würden sie 
einfach dort wieder beginnen, wo sie aufgehört hatten, 
würden sie sich einige Augenblicke des stillen 
Beisammenseins erschleichen können, in irgendeinem 
schmutzigen Zimmer, wo sie versuchen würden, die 
Romantik ihrer Flitterwochen im Paradies des schottischen 
Hochlandes wieder herzuzaubern? Oder würden sie nun 
wieder wie gewöhnlich ein wenig tanzen und dann an 
einem Tisch sitzen, als ob nie etwas zwischen ihnen 
vorgefallen wäre, und mit einem leichten Gruß sich an der 
Ausgangstür trennen, wenn die Autos heranrollten, mit 
denen die Mädchen in die Stadt zurückkehrten? 

Es schien, als ob plötzlich zwei Pats vorhanden wären, 
die ruhige, in keiner Weise auffallende kleine Maus, die 
seine Kameradin gewesen war, mit der er am 
Samstagabend tanzen ging oder sonstwie in Kenwoulton 
einen Abend verbrachte, irgendeine junge Engländerin in 
ihrer hellen Uniform der Royal Air Force, an die er, solange 
sie nicht beisammen waren, nicht mehr als einen flüchtigen 
Gedanken verschwendete — und jene andere Pat, mit der 
er unaufhörlich verbunden war. 

Und als er so stark an sie dachte, überfielen ihn von 
neuem Zweifel und Angste. War es möglich, daß es für Pat 
gar nicht so viel bedeutet hatte wie für ihn? Was dann, 
wenn er sie fragte, ob sie trotz allem seine Frau werden 


wolle, und sie ihn zurückwies? Vielleicht liebte sie schon 
einen anderen, einen Soldaten der englischen Armee oder 
einen Matrosen auf hoher See. Daß sie mit ihm gekommen 
war, konnte eine kurze Flucht aus der Wirklichkeit und der 
Spannung des Krieges gewesen sein. Und wie er gegen die 
Qual, die allein der Gedanke daran in ihm erweckte, 
anzukämpfen versuchte, hörte er die zynische und trockene 
Stimme von Major Lester Harrison, dem Mann, der sein 
Ideal gewesen war und sich in diesen Dingen so gut 
beschlagen zeigte: »Das ist nicht wie in Amerika. Die 
Mädchen sind hier nicht so puritanisch wie zu Hause.« 

Er versuchte sich zu erinnern, was sie für ein Gesicht 
gemacht, was sie getan hatte, als er ihr damals, an jenem 
Samstagabend, der schon so unendlich lange 
zurückzuliegen schien, sagte, daß er mit einem Mädchen zu 
Hause verlobt sei und daß sie verstehen müsse, daß 
zwischen ihm und ihr nie etwas Ernsthaftes in Betracht 
kommen könne, und daß alles aus sein müsse, wenn sie von 
Schottland zurückkehrten. Doch wollte es ihm nicht 
gelingen, sich ihren Gesichtsausdruck ins Gedächtnis 
zurückzurufen. 

Aber er erinnerte sich, wie sie sagte: »Ich werde meinen 
Entschluß nicht ändern. Es wird bestimmt wundervoll 
werden. Und wenn es vorbei ist, schütteln wir uns die 
Hände und sagen uns Lebewohl...« 

So war es dann nachher auch geschehen... Nachher? 
Erst gestern war es ja gewesen, dieses Nachher. Nicht ein 
Zeichen, nicht eine Träne, nicht einmal ein Zittern ihrer 
Hand, als der Schnellzug langsam aus dem Bahnhof 
herausgefahren war. »Adieu, Pat...« und dann ihr kühles: 
»Adieu, Jerry...« 

So hatte man ihn ja die Spielregeln gelehrt, und so hatte 
Pat das Spiel gespielt. Er war es, der sich wie ein 
mondsüchtiger, liebeskranker Junge benahm, der um etwas 
weinte, das endgültig vorbei war. Und sein sehnlichster 
Wunsch war es gewesen, ein Mann zu sein! Aber bei allen 


Göttern, warum lernte er denn nicht, sich endlich wie ein 
Mann zu betragen? 

Verzweifelt sprang er auf, schritt zum Fenster und 
blickte auf die Kiesauffahrt und das tiefe Grün der Bäume 
hinunter, auf die der Schein der Lampe über der Haustür 
fiel. 

Schräg gegenüber, auf der andern Seite der Straße, lag, 
fast unter den Ulmen versteckt, das Haus von Catharines 
Eltern. Er konnte die weißen Schindeln sehen, die durch 
den von dem oberen Stockwerk fallenden Lichtschein sanft 
erleuchtet wurden. Auch die hohen Fenster des 
Wohnzimmers waren erleuchtet. Er kannte dieses Haus, 
innen und außen, wie das seiner Familie. 

Dort war Catharine, in jenem Haus jenseits der Straße. 
Irgendwo hinter seinen Wänden ging sie hin und her, schön 
und heiter und in ungetrübtem Glauben an ihn. Er 
erinnerte sich, wie sie diesen Nachmittag ausgesehen 
hatte, als er sie auf der Straße vor der Bibliothek erblickt 
hatte. Ihre Gestalt trat ihm mit peinigender Genauigkeit ins 
Gedächtnis. 

Einige Meter nur, einige Schritte quer über die Straße 
genügten, um von der Dunkelheit ins Licht zu gelangen. 
England war plötzlich so weit entfernt und abgelegen wie 
der am weitesten entfernte Planet. Er dachte an Catharine 
und an sich und an die langen, schönen und friedlichen 
Jahre ihrer Freundschaft. 


II 


So einsam und niederdrückend es auch war, wieder in 
Kenwoulton zu sein, einquartiert in diesem feuchten und 
düsteren Hause in der Bishops Lane, so war Patdoch 
irgendwie froh, daß sie zuerst und allein heimgekommen 
war. Noch dauerte es mehrere Tage, bis Jerry zurückkehrte, 
und sie nahm es dankbar hin, daß ihr eine Atempause blieb, 
um sich wieder zu sammeln, ein wenig zu überlegen und zu 
versuchen, dem Kampf zwischen Vernunft und Gefühl ein 
Ende zu setzen. 

Am späten Nachmittag war sie angekommen, und es war 
niemand im Hause, als sie in ihr Zimmer hinaufstieg, ohne 
unten an der Treppe stehenzubleiben, wo die zauberhafte 
Flucht mit Jerry ihren Anfang genommen hatte. (... 
einunddreißig Minuten nach zehn Uhr, am Morgen des 18. 
Juni...).. Und im Bahnhof von Glasgow hatte sie ihren 
Abschluß gefunden. Erst als der Eisenbahnwagen, in dem 
sie so aufrecht und ohne eine einzige Träne am Fenster 
gestanden hatte, am Ende des Bahnsteigs in die erste 
Kurve gebogen war und sie die kleiner und kleiner 
werdende Gestalt des jungen Mannes mit dem dunklen 
Haar, der seine verwegene und zerdrückte Mütze 
schwenkte, aus den Augen verloren hatte, schaute Pat auf 
ihre Uhr hinab und flüsterte in das immer lauter werdende 
Rattern der Räder hinein: »...und es war zu Ende am 27. 
Juni, eine Minute nach neun Uhr, für immer und ewig...« 

Und die ersten glänzenden Tropfen waren auf ihr 
Handgelenk hinuntergefallen... 

Nach ihrer Ankunft in Kenwoulton war sie sogleich nach 
Hause geeilt, um sich umzuziehen. Es drängte sie, ihre 
Zivilkleider wieder abzustreifen und die steife, anonyme 
Uniform anzulegen, als könne sie damit alle ihre 
Erinnerungen, all ihr Sehnen und ihr Weh von sich abtun. 

In ihrer Dienstkleidung fühlte sie sich wohl und 
geborgen. Selbst das Herz schien ihr weniger schwer zu 
sein. Es fiel ihr leicht, am nächsten Tag zu ihren Pflichten 


und in ihr altes Leben zurückzukehren, in die gewohnte 
Routine und Konzentration ihrer Arbeit, die sie vollständig 
in Anspruch nahm und sie so in ein trügerisches Gefühl der 
Sicherheit einlullte. Aber nur zu bald wurde sie gewahr, 
daß es kein Entfliehen gab, weder vor sich selbst noch vor 
Jerry. 

Denn Kenwoulton war ja voller Jerrys, amerikanischer 
Flieger, die, wenn sie auch nicht aussahen wie Jerry, sie 
doch ständig an ihn erinnerten mit ihren sauberen 
Waffenröcken, Silberflügeln, ihren Sternen und Bändern, 
mit ihren klaren, kecken und mutwilligen Augen und 
lächelnden Lippen, ihrem beschwingten Gang und 
besonders mit ihrer Stimme und Sprache. 

Gewiß waren dies bloße Außerlichkeiten, aber Pat 
ertappte sich doch dabei, wie sie unter den jungen 
Männern nach Jerry Ausschau hielt. Sie stellte fest, wie 
sehr sie sich danach sehnte, mit ihnen zusammenzusein, 
mit ihnen zu sprechen, weil sie das näher zu Jerry brächte, 
und es durchfuhr sie wie ein Schreck, als sie bemerkte, wie 
stark ihre Sehnsucht noch war, und daß sich gar nichts in 
ihr geändert zu haben schien. 

Und doch war manches in ihr anders geworden. Ein 
noch größerer Schreck wartete ihrer, als sie sich in einem 
Spiegel erblickte. Es war das erstemal, daß sie sich die 
Mühe nahm, sich selbst eingehend zu betrachten. Es war 
nicht mehr dasselbe Mädchen, das sie aus dem Spiegel 
ansah, und sie entsetzte sich vor sich selbst. 

Jerry war für immer gegangen. Aber was dann, wenn 
auch die Pat, die sie kannte und mit der sie in einer Art 
inneren Friedens und Zufriedenheit gelebt hatte, gegangen 
war? 

Für das, was sie litt, und für das noch vor ihr liegende 
Leid, von dem sie wußte, daß es immer stärker auf sie 
eindringen würde, machte sie nur sich selbst 
verantwortlich. Sie hatte etwas getan, von dem ihr Herz 
sagte, daß es recht sei, das ihr Verstand aber als falsch 
verurteilte. Mit voller Überlegung war sie in Gesellschaft 


eines jungen Mannes weggefahren, der mit einem anderen 
Mädchen verlobt war und der ihr auch gesagt hatte, daß er 
dieses Mädchen heiraten werde. Nie hatte Jerry ihr 
versichert, daß er sie liebe. Von Anfang an hatte er sie 
nicht im unklaren darüber gelassen, daß er solche Gefühle 
nicht für sie hegte. 

Pat war sich selbst gegenüber viel zu ehrlich, als daß sie 
nach Entschuldigungen gesucht hätte. Ihre Liebe zu Jerry, 
die Tiefe und Gewalt ihres Empfindens waren so sehr zu 
einem Teil ihrer selbst geworden, daß es ihr nicht einmal 
einfiel, dies als einen Grund für ihr Handeln anzusehen. Sie 
wußte, daß Jerry und sie, ja, auch sein Mädchen daheim, ja, 
überhaupt die Menschen, in einer Welt lebten, die bis in die 
Grundfesten erschüttert war. Sie wußte auch, daß sie an 
der Kampffront lebte, wo Leben und Sterben zu etwas 
Alltäglichem geworden waren, und daß Tag für Tag dieser 
Junge, den sie über alles in der Welt liebte, im Einsatz 
stand, von dem er einmal nicht mehr zurückkehren konnte. 
Die Worte »Drei Flugzeuge kehrten nicht an ihren 
Stützpunkt zurück« waren zu einem Teil ihrer 
Lebensgewohnheiten geworden, denn auch sie war ja 
durch ihren Dienst aufs engste mit den Schicksalen eines 
Flugstützpunktes verbunden. Von einer Woche zur andern 
wurden junge Männer, mit denen sie gelacht, gescherzt 
hatte oder gar einen Abend ausgegangen war, von der Liste 
der Diensttuenden gestrichen, weil sie von ihren Flügen 
nicht zurückgekehrt waren, und man gewöhnte sich so sehr 
an die vielen Verluste, daß man die Toten kaum noch 
betrauerte. Von Bomben und Raketen bedroht, war das 
Leben zu einer Art Glückssache geworden. Gewiß, man 
wollte nicht sterben, aber die Drohung schwebte ja immer 
über einem. Deswegen lebte man auch gieriger, atmete 
tiefer, liebkoste die Erde mit den Füßen bewußter, blickte 
auch mit einem zärtlicheren und liebenderen Auge auf den 
Frühling, das grüne Gras, einen sonnigen Tag, auf Kinder, 
die am Straßenrand spielten. 


Aber als Pat am Tage nach ihrer Heimkehr gegen Abend 
in ihrem Zimmer saß und nachdachte, lehnte sie es doch 
ab, mit diesen Uberlegungen ihre Handlungsweise zu 
entschuldigen. Die Strafe für ihr Vergehen hatte ja schon 
begonnen. Und bald würde sie noch schlimmer werden, 
denn binnen wenigen Tagen kehrte Jerry zurück. Er würde 
in ihrer Nähe, in Gedsborough sein und nach Kenwoulton 
kommen, und sie konnte ihm auf der Straße begegnen, an 
ihm vorübergehen oder ihn in einer Gruppe junger Flieger 
entdecken, die überall herumspazierten. 

Seine Nähe war es und die Möglichkeit, ihm jederzeit zu 
begegnen, die Pat so fürchtete. Bereits hatte sie den festen 
Vorsatz gefaßt, ihn nach seiner Rückkehr nicht mehr zu 
sehen. Ein Kapitel in ihrem Leben war abgeschlossen. Sie 
konnte nun nicht mehr an einem Samstagabend nach 
Gedsborough tanzen gehen oder mit ihm in einem Kino 
sitzen oder einen jener lustigen und närrischen Abende 
verbringen, wo sie von Wirtshaus zu Wirtshaus zogen. 
Denn sie wußte, daß sie nicht mehr die Kraft besaß, ihn zu 
sehen, in seiner Nähe zu sein und gleichzeitig ihre Liebe zu 
verbergen. 

Unten läutete das Telefon, und Pat merkte, wie sie 
unwillkürliich hinhorchte und wie sich ihrer alte 
Gewohnheiten und Hoffnungen wieder bemächtigten. Es 
war die Zeit, da Jerry anzurufen pflegte, und sie erinnerte 
sich, wie sie in früheren Tagen immer gehofft hatte, daß es 
Jerry war, der zuerst anrief, und nicht einer jener jungen 
Männer von Gedsborough, mit denen sie sich ab und zu 
traf. 

Von unten hörte sie das helle Kichern einer Kameradin, 
die am Telefon sprach. Sie zwang sich, nicht mehr 
hinzuhören, und schaute sich mit einer Art Verzweiflung 
und quälender Unruhe im Zimmer um. Auf einem Regal 
neben dem Fenster standen ihre Lieblingsbücher, aber sie 
hatte nicht den Mut, eins aufzuschlagen. Von ihrem Platz 
auf der Kommode blickten die Bilder ihrer Eltern zu ihr 
herüber, und Pat fiel plötzlich ein, daß sie von Jerry nicht 


einmal ein kleines Bild als Andenken besaß und auch keine 
Schulterlitze von seiner Uniform, keinen Silberflügel, 
nichts... 

Ach, sie hatte es ja nicht gewußt, sie hätte es sich nie 
traumen lassen, daß es so schlimm würde, selbst nach dem 
inneren Kampf, der ihrer unbeschwerten Fahrt mit Jerry an 
jenem Junimorgen vorangegangen war. 

Jerry war der erste Mann, den Pat jemals wirklich 
geliebt hatte, und er war auch der erste Mann, dem sie sich 
hingegeben hatte. Diese Hingabe war das Geschenk ihrer 
Liebe, ihrer Großherzigkeit. Ihre Jugend hungerte nach 
Jugend, ihre Liebe nach Gegenliebe, um ihre Sehnsucht zu 
stillen. Aber sie hatte niemals gewußt oder auch nur 
geahnt, was das bedeutete und wie es ihr ganzes Wesen 
verändern würde. 

Sie hatte nur einen Augenblick des Glücks in dieser 
auseinanderbrechenden Welt zu erraffen gesucht. Nichts 
anderes hatte sie gewünscht, als ihrer Liebe zu Jerry eine 
Weile nachzugeben, bevor sie sie für immer aus ihrem 
Leben verbannte. Sie hatte gewußt, daß sie ihn nie 
vergessen könne, daß für immer eine schöne und zarte 
Erinnerung Zurückbleiben würde, aber sie hatte doch 
damit gerechnet, daß die fortschreitende Zeit den Traum 
allmählich auslöschen würde. Sie hatte nicht 
vorausgesehen, was sie jetzt wußte, daß nichts mehr im 
Leben zählte als Jerry. 

Ja, sie gehörte Jerry. Alles, was sie war, ihre innersten 
Gedanken, ihr ganzes Wesen, ihr ganzes Leben, alles 
gehörte ihm. Er besaß sie ganz, und das Wissen um diesen 
Besitz ließ ihr Herz vor Schreck erzittern. Nichts war ihr 
geblieben, woran sie sich hätte festhalten können. Sie war 
gänzlich und hoffnungslos verloren. 

Nicht einmal die Erinnerung bot ihr eine Zuflucht, wie 
sie gehofft hatte. Denn im Verlaufe der Tage, die sie 
gemeinsam verlebt und in denen sie sich immer näher 
gekommen waren, war Jerry in jedem Sinn ihr Mann 
geworden. All die vielen Aufmerksamkeiten und 


Gefälligkeiten, der Schutz, mit dem ein Mann seine Frau 
umgibt, waren ihr zuteil geworden. Die Erinnerung an 
seine Zärtlichkeit und an seine wohlüberlegten kleinen 
Dienste, die sich aus ihrem Zusammenleben ergeben 
hatten, war ihr nun völlig unerträglich, denn sie spiegelte 
die ganze Vollkommenheit ihres kurzen Glücks wider. Es 
war wie damals, als sich Jerry zum erstenmal in jenem 
Hotel in Inversnaid als »Leutnant Jerry Wright und Frau« 
eingetragen hatte und sie sich abwenden mußte, während 
er schrieb. Jetzt war nichts als Schmerz geblieben, wenn 
die Erinnerung an jene Tage und Nächte sie überfiel, die 
sie mit Jerry verbracht und in denen sie als seine Frau 
gegolten hatte. 

Sie kämpfte gegen die Vergangenheit, indem sie 
versuchte, für die Zukunft irgendwelche Pläne zu 
schmieden, und sie malte sich aus, was sie tun sollte, wenn 
Jerry sie anrufen würde. Sein Lächeln auf dem Bahnhof in 
Glasgow und sein zuversichtliches »Wir sehen uns wieder, 
wenn ich nach Kenwoulton zurückkomme«, fielen ihr ein. 
Die Reise hatte tatsächlich nichts anderes als eine Episode 
für ihn bedeutet. Sie trug ihm dies nicht nach. Er hatte sie 
ja nie belogen. Aber sie fragte sich, ob sie die Kraft haben 
werde, ihn abzuweisen, wenn er anrufen würde. War sie 
stark genug, ihm zu sagen: »Es tut mir leid, Jerry, aber ich 
glaube, es ist das beste, wenn wir uns nicht mehr sehen«? 
Oder konnte sie sich gar weigern, überhaupt mit ihm zu 
sprechen, um den Bruch sofort klar und deutlich zu 
machen? 

Und doch sehnte sie sich so sehr, ihn nochmals zu sehen. 
Dieser tiefe Wunsch offenbarte sich ja gerade in den 
Ausflüchten, nach denen sie suchte, um eine solche 
Abweisung unmöglich zu machen. Denn Jerry hatte nichts 
getan, um eine solche Abweisung zu verdienen, und sie 
sagte sich, daß es anständiger sei, ihn noch einmal zu 
sehen, um ihn an die Bedingungen ihrer Freundschaft zu 
erinnern und zu betonen, daß es am besten sei, daran 
festzuhalten. Und während dieses letzten Beisammenseins 


konnte sie ihn nochmals ganz mit ihren Augen besitzen, 
sein lächelndes Gesicht sehen und sein Lachen hören, seine 
Hand berühren, konnte nochmals sein eckiges Kinn und die 
Form und die Farbe seiner Augen betrachten, die an ihr 
Herz rührten. Sie würde sich jeden seiner geliebten Züge 
und seine Stimme einprägen... Wiederum hörte Pat unten 
das Telefon läuten und lauschte begierig. 

Einen Augenblick hielt sie sich die Hände an die Ohren, 
erschreckt und verzweifelt über ihre eigene Schwäche. Es 
war ja vorbei, vorbei, vorbei! Sie hatte gar kein Recht, 
solchen Gedanken nachzuhängen, zu träumen, ihn 
wiederzusehen. Sie beschloß plötzlich wenn er 
zurückkehrte und anrufen sollte, ihm ausrichten zu lassen, 
sie sei nicht zu Hause oder beschäftigt. Es sollte, ja, es 
mußte ein klarer Bruch sein. Sie appellierte an all ihre 
innere Kraft und Würde, hob den Kopf, holte tief Atem, und 
ihr Körper straffte sich energisch. 

»Hallooooh, Pat, bist du oben?« Eines der Mädchen rief 
von unten: 

»Telefon! Für dich...!« 

Jerry! Vielleicht rief er sie von Schottland an. 
Möglicherweise hatte er sogar den Urlaub abgebrochen 
und war bereits zurückgekommen. All ihre 
Entschlossenheit, all ihr Ringen um Kraft, um gegen diesen 
Augenblick gewappnet zu sein, waren verflogen. Nur noch 
einmal seine Stimme hören und seinen fröhlichen und 
sorglosen, mit seiner Heiterkeit ansteckenden Gruß: »He, 
Pat, was gibt’s?« Atemlos rannte sie die Treppe hinunter, 
voller Angst, daß die Verbindung inzwischen unterbrochen 
werden, daß das schwache Fädchen, das sie für einen 
kurzen Augenblick mit Jerry verband, abreißen könnte. 

Sie nahm den Hörer auf und rief: »Hallo! Hier ist Pat...« 

Ein paar Sekunden war alles still, und jede Fiber in ihr 
zitterte vor Erwartung, Jerrys Stimme zu hören. Ja, in ihrer 
Vorstellung hörte sie ihn bereits, und ihr Herz suchte schon 
nach einer zärtlichen Antwort... 


»Hallo, hallo... Pat, bist du tatsächlich schon zurück? Das 
ist aber fein. Wie wär’s, wenn wir heute abend ins Kino 
gingen?« 

Pat hätte sterben mögen vor Enttäuschung. Es war nicht 
Jerry. Sie kannte die Stimme zwar, doch konnte sie sich im 
Augenblick nicht besinnen, wer es war. 

»Hallo, hallo? Bist du noch da, Pat? Hier ist Allan!« 

Jetzt erkannte sie ihn und sagte mit schwacher Stimme: 
»Hallo, Allan...?« 

Es war ein englischer Pilot, Allan Peters, von dem in der 
Nähe gelegenen Spitfire-Stützpunkt, wo auch Pat als 
Radarspezialistin Dienst tat. Es war ein netter, ziemlich 
harmloser Bursche, mit dem sie sich früher ab und zu 
getroffen hatte. 

»Im >Kensington< läuft ein neuer Film«, sagte er, »ein 
Film mit Lana Turner. Ich habe gedacht, wir könnten ihn 
uns ansehen.« 

»Ich weiß nicht recht, Allan...« Pat fühlte sich geradezu 
krank vor Enttäuschung, und zugleich empfand sie eine 
tiefe Scham über ihre eigene Schwäche. Was war aus ihrem 
Entschluß, mit Jerry endgültig zu brechen, geworden? Auf 
den ersten dürftigen Hoffnungsschimmer hin war sie in 
größter Aufregung zum Telefon gerannt. 

»Wie du meinst, Pat, ich dachte nur, wenn du nichts 
anderes vorhast...« 

Pat verspürte keine Lust, Allan zu sehen oder iin ein Kino 
zu gehen. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie sie jetzt mit 
irgend jemand hätte ausgehen können. Aber plötzlich 
ermannte sie sich. Früher war sie immer mit Allan 
ausgegangen, wenn er sie eingeladen hatte. Irgendwie 
mußte das Leben doch wieder beginnen, irgendwie mußten 
die alten Fäden wieder geknüpft werden. Und doch war es 
eher, um sich selbst zu strafen, daß sie so schnell der 
Sehnsucht nach Jerry nachgegeben hatte, was sie 
schließlich sagen ließ: 

»Also gut, Allan, gehen wir,..« 


»Sehr gut, Pat. Ich bin zur gewohnten Zeit bei dir. Auf 
Wiedersehen!« 

Und nachdem er sie abgeholt hatte, sahen sie sich den 
Film im »Kensington« an und setzten sich dann in eine 
kleine Wirtschaft, wo sie Fisch und Bratkartoffeln aßen. 
Allan beobachtete Pat mit einer Art von verlegenem und 
überraschtem Interesse. Er gehörte zu der Sorte von 
rotwangigen, gelockten Jungen mit sandfarbigem Haar, 
weichem Kinn, weichem Mund und schmalem Bärtchen, die 
etwas albern und töricht und ziemlich nutzlos scheinen, die 
aber in ihren Spitfire-Flugzeugen der Schrecken in 
Menschengestalt und im Kampf völlig furchtlos sein 
können. 

Allan hatte Pat immer als ein Mädchen gekannt, mit dem 
es ein Vergnügen war, ein bißchen zu schwatzen, es auf 
einen Spaziergang über Land mitzunehmen oder als 
Nachbarin neben sich im Kino zu haben. Aber er hatte sie 
nie als ein Mädchen betrachtet, das ihm begehrenswert 
dünkte. Und plötzlich hatte er nicht mehr die Gewalt über 
sich, um seine blassen Augen von ihrem Gesicht 
abzuwenden. Irgend etwas an ihr war ihm auf einmal 
unverständlich, irgend etwas, das er noch nie vorher 
bemerkt hatte, irgend etwas, das ihn seltsam rührte. Aber 
zugleich fühlte er sich auch unbehaglich, ja aufgeregt. Er 
rückte etwas näher zu ihr hin und ließ manchmal wie 
unabsichtlich seine Hand auf dem Tisch liegen, so daß sie 
die ihre berührte. Und er fuhr fort, in ihrem Gesicht zu 
forschen, und als sie den Kopf über sein brennendes 
Feuerzeug beugte, atmete er den Duft ihres Haares ein. 

Er fragte sie, wie sie ihren Urlaub verbracht habe, und 
als sie nur einsilbig darauf antwortete, sagte er plötzlich: 

»Pat, was ist mit dir? Bist du dir bewußt, daß du seit 
dem letzten Mal, da wir uns gesehen haben, ganz anders 
geworden bist?« 

»Anders geworden, Allan? Was meinst du damit?« Sie 
blickte ihn an mit Augen voller Angst und Unruhe, obgleich 
er diesen Blick gar. nicht zu deuten wußte, denn er konnte 


ja nicht ahnen, was für einen Schrecken seine Bestätigung 
ihrer eigenen Angst in ihr auslöste. Einen Augenblick hatte 
Pat das Gefühl, nackt und mit gebundenen Händen und 
Füßen auf dem Marktplatz zu stehen und von allen Leuten 
angestarrt zu werden. Konnte ihr denn jeder jetzt ansehen, 
was sie erlebt hatte? 

»Ach, ich kann nicht sagen, was es ist. Ich meine nur, du 
bist ganz anders geworden, weißt du. Fast als ob du... ich 
meine, Pat, würdest du etwas dagegen haben, wenn ich 
dich küßte?« 

Pat fühlte sich krank, und es begann ihr schwindlig zu 
werden. Sie wußte nicht, was tun, was sagen. »Er weiß es... 
er merkt es... fühlt es...« durchfuhr es sie. Das gehörte nun 
eben zudem, was vor ihr lag, das gehörte zu den Dingen, 
die sie sich aufgeladen hatte, Dinge, denen es ins Auge zu 
schauen galt. Allan neigte sich zu ihr und küßte sie 
ungeschickt auf die Wange. Dann ergriff er ihre Hände und 
sagte leise: 

»Verdammt noch mal, Pat, verliebe ich mich etwa noch 
in dich?« 

Pat murmelte: 

»Verliebe dich nicht, Allan«, hatte aber doch nicht die 
Kraft, ihm ihre Hände zu entziehen. 

Aber als sie sich auf dem Heimweg durch die dunkle 
Bishops Lane befanden, sagte Allan plötzlich: »Pat... ach, 
Pat...«, nahm sie in seine Arme und drückte seinen Mund 
auf den ihren. Sie setzte sich nicht zur Wehr. Sie nahm es 
gleichsam als eine Strafe hin. Sie mußte all ihren Mut 
zusammenreißen, aber sie ersparte sich nichts. Sie fühlte 
seinen heißen, keuchenden Atem und sah im fahlen Licht 
der halb verdunkelten Straßenlampe den feuchten Glanz 
seiner Augen. 

Er ließ sie los, um sie zu betrachten. Sein Gesicht war 
ganz blaß, und er schluckte schwer. Dann streckte er 
wieder seine Hände nach ihr aus und sagte heiser: 

»Pat... ich...« 


Doch nun rannte sie, rannte so schnell, wie die Füße sie 
trugen, die Straße hinunter, und während sie rannte, 
begann sie zu schluchzen. Alles war von tiefer Dunkelheit 
erfüllt, ihr Innerstes und ihre Umgebung, und es schien ihr, 
als wäre sie ein Teil der lastenden Finsternis, die niemals 
mehr von einem Licht durchdrungen werden konnte. Sie 
hörte, wie er nochmals ihren Namen rief, hörte das 
schwere Dröhnen seiner Schritte auf dem Pflaster, bevor 
sie endlich das Haus erreichte und damit vor ihm sicher 
war. 

Auch die Treppe rannte sie hinauf, rannte in ihr Zimmer, 
verriegelte die Tür und warf sich aufs Bett und weinte, 
weinte... nach Jerry. Es war das unglückliche und 
hoffnungslose Weinen einer Verlassenen, einer Frau, die 
kein Mann mehr schützte. 

Immer wieder flüsterte sie seinen Namen vor sich hin, 
als ob sie ihn damit herbeirufen Könnte: 

»Jerry, Jerry, Jerry...« 

Warum war er nicht da, um sie zu beschirmen? Wenn er 
sie liebte, wäre er bei ihr, und nichts mehr könnte ihr 
geschehen. In ihren Tränen verbarg sich die geradezu 
hysterische Angst, die sie marterte, seit sie zurück und sich 
bewußt war, daß ihre Sicherheit dahin, ihre Zitadelle 
zerstört war. Keinen Menschen hatte sie mehr, an den sie 
sich hätte wenden können. Allan hatte es von ihrem Gesicht 
abgelesen, daß sie nun für alle Männer eine Beute 
geworden war. 

Ihr Schluchzen klang wie das angsterfüllte, 
hemmungslose Schreien eines Kindes in der Dunkelheit. 
Sie schlug mit den Fäusten auf die Matratze und rief: 

»Jerrieeee, Jerrieeee! Bitte, Jerry...« Sie rief nach ihm, 
daß er komme, bevor es zu spät sei, daß er sie aus der 
Dunkelheit rette, die ihren Geist, ihren Körper und ihre 
Seele zu verschlingen drohte. 

»Ach, Jerrieeee, komm...« 

Die Lichter im Hause auf der andern Seite der Severn 
Avenue übten auf Jerry eine Art Zwang aus, während er am 


Fenster seines Zimmers stand und auf die ruhige und 
verlassene Straße blickte. Seine Gedanken wanderten 
dorthin, wohin ihn seine Füße nicht tragen wollten, wenn 
auch nur wenige Meter die beiden Häuser voneinander 
trennten. 

Er stand schon eine Weile dort und grübelte vor sich hin. 
Es war bereits elf Uhr. Durch die grünen Blättervorhänge 
der Bäume hatte er gesehen, wie die Lichter im 
Erdgeschoß von Catharines Haus erloschen und im ersten 
Stock ein paar Lampen aufflammten. Bald würden auch sie 
ausgelöscht werden, und dann würde er, wie in seiner 
Knabenzeit, die dunkle Masse des gegenüberliegenden 
Hauses nur noch ahnen können. 

Es war ihm unmöglich, den Gedanken an dieses Haus 
aus seinem Kopf zu verbannen. Er kannte jeden Balken und 
jeden Stein, die weißgestrichenen Schindelwände, das 
dunkle, vorstehende Dach mit dem viereckigen, 
blumenumsäumten Balkon und das große, bis zum Boden 
reichende Fenster des Arbeitszimmers. Das Haus war für 
Jerry zu einem lebendigen Wesen geworden, da es doch 
Catharine und seine Hoffnungen beherbergte. Er hatte mit 
diesem Hause gelebt, war mit ihm groß geworden seit dem 
Tage, da die Quentins dort eingezogen waren. 

Dorthin war er spielen gegangen, zuerst als Kind und 
später als Jüngling. Dort hatte er zum erstenmal an 
Catharines Geburtstagsgesellschaft teilgenommen, kurz 
nachdem die Quentins sich dort niedergelassen hatten. Seit 
diesem Tage lag über dem Hause ein Glanz, den nichts 
hatte zerstören können. 

Jerry erinnerte sich an Catharines siebenten Geburtstag 
— er selbst war damals acht Jahre alt — und wie sie 
ausgesehen hatte in ihrem blauen Organdykleid, das an 
den Schultern gerafft war, so daß sie einem Engel mit 
Flügeln glich. Ihr glänzendes Haar hing ihr tief den Rücken 
hinab und war mit einer großen blauen Schleife 
zusammengebunden. 


Erinnerungen, einzelne Bilder und Gefühle stiegen mit 
überraschender Klarheit und Lebendigkeit vor ihm auf, und 
er empfand wieder etwas von der Erregung jenes Tages, als 
er sich zum erstenmal wie ein Erwachsener vorgekommen 
war. Liebliche Wesen in Rosa, Blau und Weiß mit 
duftendem, seidigem Haar und gestärkten Bändern waren 
um ihn herumgeschwebt. Der Kerzenschimmer, die Spiele 
und all die Köstlichkeiten, die es zu essen gab, hatten ihn 
berauscht, aber das Holdeste von allem war Catharine 
gewesen. 

Wie stolz und beseligt war er, als er spürte, daß 
Catharine ihn mit kindlichen, fast unmerklichen und doch 
unmißverständlichen Zeichen bei dem Fest als ihren 
Bevorzugten auserkor. Mit einem scheuen Blick oder einem 
sekundenlangen Verweilen ihrer Augen auf seinem 
Geschenk ließ sie ihn merken, daß sie ihn am liebsten 
mochte und wünschte, daß er in ihrer Nähe sei. 

Noch Tage danach war Jerry wie verzaubert gewesen. Er 
traumte von der strahlenden Erscheinung Catharines und 
den Stunden, die er bei ihr verbracht hatte. Tage und 
Nächte malte er sich aus, wie er sie von schrecklichen 
Gefahren errettete. Er dachte an die Zeit, wenn er erst 
erwachsen war und Catharine heiratete. Immer sah er sie 
an seiner Seite, immer in ihrem blauen Organdykleid mit 
den Armeln, die Engelsflügeln glichen, und mit ihrem 
glänzenden schweren Haar, das hin und her flog, wenn sie 
den Kopf bewegte, oder ihm gar in seltenen Augenblicken 
übers Gesicht oder über die Hand glitt. 

In den langen Jahren, in denen er vom Kind zum 
Jüngling herangewachsen war, hatte es zwar auch manches 
andere gegeben, was ihn fesselte, und der Gedanke an die 
Mädchen war vorübergehend in den Hintergrund gedrängt 
worden. Aber sogar damals, als er die Mädchen keiner 
Beachtung würdig fand, berauschte er sich heimlich an der 
Erinnerung an jenes Fest. Und immer stand das Haus dort 
drüben, jenseits der Straße, behaglich und einladend. Er 


sah es jeden Tag, wenn er zur Schule ging oder von dort 
zurückkam. 

Er war zu Hause, zweifach zu Hause. Und die 
Gegenwart Catharines war etwas Lebendiges, das über den 
winzigen Trennungsstrich der Straße herüberwinkte, das 
ihn mit tausend Stimmen rief, Stimmen, denen er seine 
Ohren nicht verschließen konnte. Genau in solch einer 
Sommernacht wie dieser, da der kühle Wind vom Meer in 
den Blättern rauschte und die Sterne sanft schimmerten, 
hatte er es gewagt, sie zum erstenmal zu küssen, während 
aus der Ferne Musik und Gelächter zu ihnen herübertönte. 

Damals war er siebzehn Jahre alt gewesen. Sie hatte den 
Kuß nicht erwidert, sondern war nach einem Augenblick 
des Schweigens ins Haus zurückgegangen. Da wußte er, 
daß er sie beleidigt hatte. Er erinnerte sich noch deutlich 
der Hölle, durch die er gegangen war. Wie hatte er sich 
gequält, bis sie ihm schließlich verzieh und sie wieder 
Freunde waren! 

Immer noch stand Jerry wie angewurzelt am Fenster 
seines Zimmers. Eine Erinnerung nach der andern stieg in 
ihm auf, und noch einmal erlebte er die ganze Romantik 
seiner Liebe zu dem Mädchen, das da gegenüber auf der 
andern Straßenseite wohnte. 

Aber trotz all dieser seligen Erinnerungen litt sein Herz 
immer noch unter dem »Gestern«, und Jerry fühlte sich 
verwirrt und gehemmt durch den Zwiespalt der 
Empfindungen, die in ihm waren. Denn Pat war ein 
lebendiges Wesen, das in ihm lebte, und das Fernsein 
dieses Wesens schuf in ihm eine Leere, die durch nichts 
auszufüllen war. 

Pat und er waren für immer eins geworden, und die 
Erinnerung an dieses wunderbare Erlebnis ließ sie ihn in 
seiner inneren Not wieder herbeirufen. Warum konnte er 
Pat nicht über das Elend und die trübe Sehnsucht, die ihn 
durchflutete, hinausheben? Warum gelang es ihm immer 
nur, einzelnes von ihr zu erhaschen, die straffe Linie ihres 
Rückens, die weiche Rundung ihrer Schultern, die Art, wie 


sie einen verstohlenen Blick auf ihn warf, wenn sie glaubte, 
daß er es nicht merkte, ihre kleinen Freudensprünge, wenn 
sie glücklich war, oder vielleicht nur das tiefe Atemholen, 
jedesmal, bevor sie etwas Wichtiges zu erzählen begann, 
während er Catharine so deutlich vor sich sah, als stände 
sie neben ihm. 

Konnte es wahr sein, was ihm sein Vater zu verstehen 
gegeben hatte, daß er nie bedauern würde, Catharine 
geheiratet zu haben, und daß, je älter er würde, Pat immer 
mehr in seiner Erinnerung verblassen würde, ja, daß er 
eines Tages von ihr sprechen würde, wie Vater von 
Adrienne gesprochen hatte? 

Jerry trat wieder zu seinem Schreibtisch und zog eine 
Schublade heraus, wühlte einen Augenblick darin herum, 
bis er gefunden hatte, was er suchte. Es war ein alter 
Zeitungsausschnitt mit einem Bild Catharines, der ihre 
Verlobung anzeigte. Es war das gleiche Foto wie das, das 
auf seinem Schreibtisch stand, und ihr klarer, ruhiger Blick 
ruhte auf ihm, als er die Zeitungsnotiz las: 

»Herr und Frau Frederic Quentin, Severn Avenue 
15, Westbury, Long Island, geben die Verlobung ihrer 
Tochter Fräulein Catharine Rowland Quentin, mit 
Fliegerleutnant Gerald H. Wright, dem Sohn von 
Herrn und Frau Harman Wright, Severn Avenue 12, 
Westbury, Long Island, bekannt. Miss Quentin 
besuchte Rosemary Hall und die Seton-Schule in 
Noroton. Sie ist Mitglied der New-York-Junior-Liga 
und betätigt sich erfolgreich beim Roten Kreuz und 
beim Blutspendedienst in Westbury. Vor seinem 
Eintritt in die Flugwaffe absolvierte Herr Wright die 
Westbury High School und das Silliam College, wo er 
Mitglied der Pfadfinder und des Fußballklubs, des 
lIonian-Klubs und der Alpha-Delta-Phi-Verbindung 
gewesen ist. Er ist eben im Begriff, in das 
Ausbildungslager Camp Stickney, Texas, abzureisen.« 

Der schmale Papierstreifen, den Jerry in seinen Händen 
hielt, war wie eine Kette, die ihn für immer an Catharine 


band. Er erinnerte sich, wie schön und herrlich und in jeder 
Hinsicht vortrefflich ihm die Welt erschienen war, als dies 
in der Zeitung gestanden hatte. Und jetzt empfand er es 
wie eine quälende Last. Jedermann hatte es gesehen und 
gelesen, daß er und Catharine miteinander verlobt waren, 
und alle hatten das Bild betrachtet. Es war nun einmal 
geschehen, und es konnte nicht ausgelöscht werden... 

Der Schmerz um Pat war wie ein nebelhaftes Sehnen, 

wie wenn sich ein grauer Schleier zwischen sie gesenkt 
hätte. Sie war wohl da, er konnte ihre Gegenwart spüren, 
aber sie nicht erreichen. Und vor ihm lag der sichtbare 
Beweis dessen, wofür einst sein Herz geschlagen hatte. Er 
stand da, müde auf den Ausschnitt blickend, ohne noch die 
Buchstaben zu erkennen und ohne zu wissen, was er tun 
sollte. Er war zu erschöpft, um überhaupt noch denken zu 
können. 
Harman Wright saß in seinem Arbeitszimmer, rauchte und 
wartete, als mit einem Male seine Frau eintrat. Ihre Augen 
waren vom Weinen geschwollen. Das über sie 
hereingebrochene Unglück hatte sie richtig krank gemacht. 
Innerlich wurde sie von ihrer Liebe zu Jerry und der Liebe 
zu Catharine hin- und hergerissen, und sie wünschte, bei 
ihm zu sein, ihn zu sehen. Angst und Hoffnung quälten sie, 
und sie sah mit Entsetzen den Zusammenbruch all ihrer 
Pläne und die Veränderung, die mit Jerry vorgegangen war. 
Harman ging sofort auf sie zu. 

»Helen, Liebe, du hättest nicht herunterkommen sollen, 
du bist...« 

»Harman, ich mußte einfach wissen, wie es steht. Wo ist 
Jerry? Ist er zu ihr gegangen?« 

»Nein, ich glaube nicht. Er ist in sein Zimmer 
hinaufgegangen, um die Sache noch einmal zu überdenken. 
Ich habe ihn nicht herunterkommen hören.« 

Helen brach in ein nervöses Schluchzen aus. 

»Harman, ich will zu ihm gehen. Er ist mein Kind. Ich 
habe überhaupt nichts von ihm gehabt, seit er nach Hause 
gekommen ist. Er braucht mich.« 


»Warte, Helen«, sagte Harman, »warte und laß ihn noch 
ein wenig allein. Er muß das allein durchkämpfen.« Er warf 
einen schnellen Blick auf die Wanduhr. Es war bereits elf 
Uhr durch. Jede Sekunde, die verstrich, machte es 
gewisser, daß Jerry Catharine an diesem Abend nicht mehr 
sehen konnte. Er spürte in seinem Herzen, daß die Gefahr 
vorüber und der Sieg sicher war. Er war fest davon 
überzeugt, daß Jerry, wenn er einmal diese Klippe 
überwunden hatte, Vernunft annehmen würde. 

Helen ließ sich in einen Stuhl fallen und begann wieder 
zu weinen. 

»Ich habe so Angst, Harman! Jerry ist nicht mehr 
derselbe. Etwas ist mit ihm geschehen. Ich spüre es. Ich 
bin doch seine Mutter, und wir dürfen nicht zulassen, daß 
er das tut. Es ist ja nur sein eigenes Wohl, das ich im Sinn 
habe. Was soll ich nur tun?« 

»Er wird nun langsam erwachsen, Helen«, antwortete 
Harman freundlich. »Der Krieg hat ihn reifer gemacht. 
Aber er ist immer noch unser Sohn. Immer wenn ihn etwas 
bedrückte, kam er heim zu uns. Jerry wird schon das 
Rechte tun. Und heute abend wird er Catharine nicht mehr 
sehen können. Als er nahe daran war, hinüberzugehen, 
wurde ihm plötzlich klar, daß er es nicht konnte. Ich habe 
mich mit ihm ausgesprochen. Ich sagte ihm...« — er hielt 
einen Augenblick inne — »... er weiß, wie weh es dir tun 
würde.« 

Seine ruhige Art wirkte auf Helen besänftigend. Sie fand 
bei ihm Trost und Sicherheit. 

»Wie kann er nur behaupten«, sagte sie, »daß er dieses 
andere Mädchen liebt? Catharine ist doch seine Braut, und 
wir haben alles für ihn getan, wir beide. Es handelt sich um 
seine ganze Zukunft...« 

»Er weiß, daß er Catharine liebt«, erwiderte Harman. 
»Geschichten wie mit diesem andern Mädchen kommen 
eben vor bei jungen Leuten, wenn sie von zu Hause fort 
sind und immer den Druck des Krieges spüren. Wenn sie 


aber aus dem Stoff gemacht sind wie Jerry und die richtige 
Rückendeckung haben, dann überstehen sie es.« 

Er legte den Arm um die Schultern seiner Frau. »Schau, 
Helen nimm dich ein bißchen zusammen. In einigen Jahren, 
wenn Jerry und Catharine verheiratet sind und Kinder 
haben, werden wir lachen, wenn wir daran denken, wie wir 
uns heute abend benommen haben.« 

»Harman, versprich mir...« 

Helen war so rührend in ihrem Vertrauen zu ihm, daß 
Harman kaum ein Lächeln unterdrücken konnte. Er 
tätschelte ihr die Hand und sagte: 

»Ich glaube, daß du dir keine großen Sorgen zu machen 
brauchst. Jerry ist ein Prachtkerl. — Doch es wird Zeit. Ich 
will einen Augenblick hinaufgehen und ihn fragen, wie er 
sich entschlossen hat. Warte hier, Helen.« 

Erstieg die Treppe hinauf. Es war ihm nicht ganz wohl 
dabei, und doch hoffte er innerlich, daß die Geschichte so 
ausgehen würde, wie er es gesagt hatte. Seine Hoffnung 
wuchs noch, als er an die Tür von Jerrys Zimmer klopfte 
und eintrat. Jerry stand an seinem Schreibtisch vor einer 
offenen Schublade mit einem Zeitungsausschnitt in der 
Hand. Als sein Vater das Zimmer betrat, legte er ihn rasch 
in die Lade zurück und schob sie zu. Harman bemerkte, 
daß es seine Verlobungsanzeige war, enthielt sich aber 
wohlweislich jeder Andeutung. Doch schon allein die 
Tatsache, daß Jerry sie hervorgeholt hatte... 

»Ich wollte nur mal hören, Jerry«, sagte er, »wie die 
Dinge stehen.« 

»Komm nur, Dad«, erwiderte Jerry und war froh, daß er 
in seinem Herzen keinen Stachel mehr spürte gegen seinen 
Vater. »Ist es schon spät?« 

»Halb zwölf.« Harman trat näher und setzte sich auf den 
Bettrand, wie er es immer getan hatte, als Jerry noch ein 
Knabe war. Er zündete sich eine Zigarette an, tat stumm 
ein paar Züge und wartete, daß Jerry zu sprechen beginne. 
Aber als Jerry schwieg, machte er selber den Anfang: 


»Hast du einen Entschluß gefaßt, was du nun tun 
willst?« 

Mit einer Art grimmiger Entschlossenheit, über die sein 
Vater heimlich lächeln mußte, antwortete Jerry: 

»Um zwei Uhr fliege ich zurück...« 

»Ich verstehe. « Harman sah auf seine Uhr »Und 
Catharine? Du kannst jetzt kaum noch...« 

»Es hat keinen Sinn, daß ich Cat heute abend noch sehe, 
nach der Wendung, die die Dinge nun genommen haben«, 
sagte Jerry kurz. 

»Du bist wirklich sehr vernünftig, Jerry...« 

Jerry kam sich gar nicht vernünftig vor, aber er empfand 
das Lob seines Vaters doch als wohltuend. So war es immer 
gewesen. 

»Ich weiß nicht«, sagte er. »Alles, was ich weiß, ist, daß 
ich jenes Flugzeug erwischen muß, wenn ich mir nicht 
etwas einbrocken will. Ich habe mir die Sache hin und her 
überlegt, bis ich überhaupt nicht mehr denken konnte. Ich 
muß nach England zurück und dort noch zwanzig Einsätze 
fliegen, und dabei bleibt’s!« Er zögerte einen Augenblick 
und fuhr dann fort: 

»Ich möchte lieber, daß Catharine nicht erfährt, daß ich 
hier war. Es wäre mir lieb, wenn ihr über die ganze 
Geschichte schweigt...« 

Er wollte hinzufügen: »... zunächst wenigstens!« Aber 
sein Vater unterbrach ihn mit dem lebhaften Ausruf: 

»Du bist ein guter Junge, Jerry!« 

Für Harman war es gerade das, was er so sehnsüchtig 
erwartet, was er erhofft hatte, und es bestand kein Zweifel 
mehr für ihn, daß dies Jerrys endgültiger Entschluß war. 
Weder bemerkte er den Ruck, mit dem Jerry den Kopf hob, 
noch seinen Blick. Er sprang vom Bett auf, faßte Jerry am 
Arm und führte ihn zur Tür. »Wir wollen darauf anstoßen! 
Und Mutter wird sehr, sehr glücklich sein. Sie wartet 
unten...« 

Als sie das Arbeitszimmer betraten, erhob sich Helen mit 
einem verhaltenen Schrei. 


»Jerry, Lieber«, sagte sie und ging aufihn zu. 

Gerührt von ihrem leidenden und unglücklichen 
Aussehen, nahm Jerry sie in die Arme und drückte sie an 
sich. Er ließ sie weinen und klopfte ihr zärtlich auf die 
Schulter. Dann sagte er: 

»Ach, Mutter, weine doch nicht so!« 

»Laß doch, Mutter«, sagte nun auch Harman. »Nimm 
dich zusammen. Es ist in Ordnung, alles ist in bester 
Ordnung: Jerry wird...« 

Helen hörte ihn durch ihre Tränen hindurch und blickte 
Jerry forschend an, um sich zu vergewissern, ob Harman 
die Wahrheit gesagt hatte. 

»Jerry, Liebling... Harman, ist es...« 

»Ganz sicher«, erwiderte Harman. »Jerry hat mir eben 
gesagt, daß er nach England zurückkehren will und sich 
entschlossen hat, keine Dummheit zu begehen. Alles ist 
damit ins Geleise gebracht, und alles bleibt so wie vorher. 
Und Catharine braucht nicht zu erfahren, daß Jerry heute 
hier war.« 

Wieder warf Jerry seinem Vater einen scharfen Blick zu. 
Er billigte es nicht, daß die Mutter belogen wurde, auch 
wenn es nur geschah, um sie zu beruhigen. Er hatte so 
etwas nie getan. Doch plötzlich wurde ihm zu seinem 
Entsetzen bewußt, daß sein Vater nicht log. Er glaubte das 
wirklich, was er sagte. 

Bevor Jerry nur ein Wort äußern konnte, schlang seine 
Mutter die Arme um ihn und schluchzte vor Glück. Sie 
küßte ihn und schmiegte den Kopf an seine Schulter. Ihr 
war plötzlich wieder leicht und froh zumute. 

»O Jerry«, sagte sie, »du machst mich ja so glücklich. Ich 
hätte es ganz einfach nicht ertragen können, wenn es 
anders...« 

In seiner Verwirrung konnte Jerry seine Mutter nur an 
sich pressen. Er hatte kein Wort davon gesagt, daß er Pat 
aufgeben wolle. Er war sich selbst nicht klar, was er tun 
sollte oder was nun mit ihm geschehen würde. Nach wie 
vor hatte er keine Lösung gefunden. Und er hatte nicht 


mehr gesagt, als daß er nach England zurückkehren und 
seinen Dienst dort beenden wolle, ohne Catharine jetzt zu 
sehen... 

»Komm, setz dich neben mich«, sagte die Mutter, und er 
ließ sich von ihr zu dem niedrigen Ledersofa führen, wo sie 
ihn von neuem forschend anblickte. Dann sagte sie: 

»Sieh, Jerry, du hast mich wieder froh und glücklich 
gemacht. Ich könnte den Gedanken nicht ertragen, daß 
etwas zwischen dich und Catharine träte. Es würde mich 
geradezu töten.« 

Jerry warf einen verstohlenen Blick auf seinen Vater. 
Aber in dessen Gesicht lag auch nicht die Spur einer 
Andeutung, daß etwas nicht stimmte. Er hatte den ruhigen 
und zufriedenen Ausdruck eines Mannes, der einen 
häuslichen Sturm hinter sich gebracht hat und nun seine 
ganze Flotte sicher im Hafen weiß. In seiner Welt war alles 
in Ordnung. 

Helen nahm den Kopf ihres Sohnes zwischen die Hände. 
Immer noch war sie tiefbewegt. 

»Jerry, Lieber, glaube mir«, sagte sie, »ich habe immer 
nur an dein eigenes Glück gedacht. Du bist mein Kind und 
bedeutest mir alles in der Welt. Zuzuschauen, wie du in 
dein Unglück ranntest, war mehr, als ich ertragen konnte. 
Du und Catharine seid füreinander bestimmt seit dem Tage, 
an dem ihr geboren seid. Jetzt, nachdem alles geklärt ist, 
kann ich dir sagen, wieviel es für Vater und mich 
bedeutet...« 

Jerry brachte die Kraft nicht mehr auf, Widerstand zu 
leisten. Wie gelähmt sagte er: ( 


»Ich weiß es, Mutter.« 

Er konnte nicht einmal mehr fassen, was in seinem Kopf 
vorging. Und was er eigentlich wollte, stand noch weniger 
fest. Er fühlte sich eingepfercht und in eine Sackgasse 
gedrängt, in die Enge getrieben, aus der es kein 
Entweichen mehr gab. Alles, was hinter ihm lag, alle seine 
inneren Kämpfe, seine körperliche und seelische 
Erschöpfung, und dazu der starke Widerstand seiner 


Eltern, all dies vereinigte sich, um seinen eigenen Willen zu 
schwächen und zu untergraben, so daß er außerstande war, 
seine Gedanken zu ordnen. 

Durch das Zischen des Sodawassers schreckte er wieder 
auf. Sein Vater verdünnte sich einen Whisky, und die 
Mutter schneuzte sich. Sie betupfte ihre Augen und sagte: 

»Gib mir auch einen, Harman, ich hab’s nötig.« 

Dann brachte sie sogar eine Art kläglichen Lächelns 
zustande, als ihr Mann ihr einen Whisky mit Soda eingoß 
und ihr das Glas reichte. Sie lehnte .dabei für eine Sekunde 
die Wange an seine Hand und schaute zu ihm auf wie ein 
Kind, dem jemand ein zerbrochenes Spielzeug wieder 
zurechtgeflickt hat. 

Harman hob sein Glas und sagte: 

»Nun denn... viel Glück...« 

»Auf deine glückliche Heimkehr«, murmelte Helen. 

Und Pat sagte: »Cheerio...« Es war ihm, als ob sie, so 
wie er sie gekannt und geliebt hatte, plötzlich hier im 
Zimmer stünde. In diesem Augenblick wurde ihm jede 
Einzelheit ihres Gesichts und ihrer Gestalt wieder 
gegenwärtig. Pat war wieder da! 

Alles sah er vor sich, die Ärmel ihrer seidenen Bluse und 
wie sie um ihre Handgelenke fielen, den hellen Glanz ihrer 
Augen, das kleine verhaltene Lächeln, die Bewegung ihrer 
Mundwinkel und die weichen Strähnen ihres hellbraunen 
Haares, das sie auf der Seite einzurollen pflegte. 

Sie war wieder vollkommen da, mit ihrem stolzen und 
doch weichen Gesicht, der leichten Rundung ihres Kinns, 
den geraden und schlanken Beinen, den Schuhen mit den 
flachen Absätzen und dem lächerlich kleinen Hütchen mit 
den Kornblumen, das sie sich auf den Kopf gestülpt hatte. 
Er hörte wieder den zärtlichen, liebevollen Ton ihrer 
Stimme, als er jetzt ihren vertrauten Trinkspruch zu 
vernehmen glaubte: »Cheerio...« 

Und plötzlich erblickte er wieder durch sie hindurch 
Vater und Mutter, wie sie ihre Gläser erhoben, und es 
überfiel ihn das sonderbare und bedrückende Gefühl, daß 


sie ihm fremd waren, und er wünschte sich, weit fort von 
ihnen zu sein. 

Er fühlte sich so einsam und verloren wie noch nie in 
seinem Leben. Er wußte, daß es nicht ihre Schuld war, 
wenn er bei ihnen nicht das Verständnis für seine innere 
Not gefunden hatte, dessen er so sehr bedurfte. Aber 
gerade, weil er das so klar wußte, wollte er jetzt dem allem 
hier so schnell wie möglich entfliehen. 

Harman Wright schaute wieder auf seine Uhr und 
rausperte sich: 

»Es tut mir leid... aber wir werden wohl fünfundfünfzig 
Minuten brauchen.« 

Es war wie eine Erlösung, und Jerry sprang sofort auf, 
trotz des Widerspruchs seiner Mutter. Mechanisch ließ er 
den Abschied über sich ergehen, holte seine Mütze aus der 
Garderobe, hob nochmals Skipper, den Hund, zu sich 
empor und kraulte ihm den Kopf. 

»Hast du keinen Koffer?« fragte der Vater und schüttelte 
den Kopf über diesen Krieg, in dem man einen Sprung von 
dreitausend Meilen machte, ohne auch nur den kleinsten 
Koffer mitzunehmen. Dann fiel ihm das Geld ein, und er 
sagte: 

»Wie bist du bei Kasse, Junge ? Hier, es ist wohl besser, 
ich gebe dir etwas.« 

Er drückte ihm noch rasch einige Geldscheine in die 
Hand. Die Mutter schlang die Arme um ihn und küßte ihn 
wieder und wieder mit einer Art verzweifelten Eifers. 

»Schreib oft, Lieber... sei vorsichtig... denk immer daran, 
wie sehr wir uns hier um dich sorgen... wir lieben dich ja 
so, Jerry«, wiederholte sie unablässig, bis der Vater 
schließlich sagte: 

»Ich habe den Wagen hinter dem Haus. Es fällt weniger 
auf, wenn wir durch das Seitensträßchen fahren. Also 
denn...« 

Und endlich saß Jerry im Auto, und die Scheinwerfer 
ließen die dunkle Straße vor ihnen hell erglänzen. Er fühlte 
sich so müde, daß er glaubte, von einem Traum in den 


andern zu sinken, während er seinem Vater zuhörte, der 
von Plänen sprach für die Zeit, wenn der Krieg vorüber 
war. 

»Du wirst wohl nicht ins College zurückwollen, wenn du 
heimkommst«, sagte er. »Ich nehme an, daß du in der 
Luftwaffe höllisch viel gelernt hast. Andererseits, wenn 
man einmal angefangen hat, ist nichts so hinderlich wie 
eine halbe Schulbildung. Ein Abschluß ist etwas, das man 
nie zu bedauern braucht. Du mußt dir aber selbst 
klarwerden, was du willst. Wie dem jedoch auch sei, du 
kannst Catharine dann sofort heiraten. Vermutlich sind 
viele in der gleichen Lage wie du, und sie werden es auch 
so machen.« 

Die rollenden Reifen verursachten auf dem Pflaster 
einen weichen. sirrenden Ton. 

»Kannst du dich an das kleine Ziegelhaus an der 
Fenimore-Road erinnern? Es steht ganz nahe beim Teich, 
eine halbe Meile außerhalb der Stadt. Es ist verkäuflich. 
Mutter und ich haben es uns letzte Woche angesehen. Es 
ist in sehr gutem Zustand.« 

Jerry sah sich vor diesem Ziegelhäuschen stehen, diesem 
Häuschen draußen beim Teich, sah sich, wie er es von 
außen betrachtete, aber nicht hineingehen konnte und 
nichts anderes erblickte als die weißen Fensterläden und 
die Tür. 

Wie nebenbei sagte Harman: 

»Ich war bei Griggs, dem Häusermakler. Es wäre für 
euch zwei...« 

Er fuhr fort, von dem zu plaudern, was er sich für ihn 
ausgedacht hatte, und sprach unaufhörlich während der 
ganzen Fahrt, die Jerry unwirklich und endlos dünkte, bis in 
der Ferne ein schwankendes Licht vom Leuchtturm des La 
Guardia-Flugplatzes den nächtlichen Himmel abzutasten 
begann. Kurz darauf hielten sie vor dem strahlend 
erleuchteten Eingang. 

Jerry verabschiedete sich von seinem Vater noch im 
Wagen. Ein Lächeln und ein Händedruck — »Leb wohl, 


mein Junge, sei vorsichtig« — »Leb wohl, Vater...« 

Wie er seinen Vater betrachtete, der rosig und jung, gut 
aussehend, in einem elegant geschnittenen Mantel am 
Steuer seines Wagens saß, schien es ihm, als ob er sich von 
einem Fremden verabschiedete, von jemandem, der ihn 
unterwegs mitgenommen hatte. Und als es ihm gelungen 
war, diesen Gedanken abzuschütteln, überwältigte ihn 
bereits ein neuer, während er immer noch seinem Vater die 
Hand drückte. Er sah sich selbst am Steuer sitzen, und es 
war sein eigenes Ich, dem er die Hand zum Abschied 
reichte, vielleicht für immer... 

Die Zeiger der Uhr über dem Auskunftsschalter in der 
großen Wartehalle rückten gerade auf die Zwei, als Jerry 
eintrat und auf Eagles stieß, der ihn dort erwartet hatte. 
Der hochgewachsene Pilot grinste verständnisvoll. 

»Da bist du ja, Junge! Ich wußte, daß du auf die Sekunde 
pünktlich sein würdest. Mein >großes Tier< ist schon seit 
zehn Minuten da. Wir starten in einer halben Stunde. Und 
wie war es?« 

Jerry hatte nicht mehr daran gedacht, daß er Eagles 
erzählen mußte, daß ihn sein Freund ja nur deswegen auf 
den Flug über den Ozean mitgenommen hatte, damit er 
Catharine besuchen könne. Er wollte gerade sagen: »Es 
war fein...«, als er glücklicherweise merkte, daß Eagles 
schon ganz vom Gedanken an den vor ihnen liegenden Flug 
gefangen war. So sagte er, als sie den Pilotenraum 
durchschritten: 

»Das Wetter scheint ja sehr gut zu sein. Wir werden eine 
Brise haben.« 

Ein wenig später saß Jerry angegurtet auf seinem Sitz in 
dem großen Transportflugzeug. Sie rollten das Flugfeld 
hinunter und über die Startbahn. In der Ferne erblickte 
Jerry die Lichterreihe der Queensboro-Brücke und die 
dunklen Umrisse der Wolkenkratzer im nie verlöschenden 
nächtlichen Glanz von New York. 

Doch er war so erschöpft, daß die Aussicht ihn völlig kalt 
ließ. Nie im Leben war er so müde gewesen, nicht einmal 


nach einem anstrengenden Einsatz. Jetzt war es 
Sonntagmorgen. Er versuchte nachzurechnen, wann er 
zuletzt einige Stunden geschlafen hatte. Entweder war es 
Donnerstag oder Freitag gewesen... Wann war nur Pat 
wieder nach Kenwoulton gefahren? Es schien ihm bereits 
Jahre zurückzuliegen. Er war schon fast eingedämmert, als 
die dumpfe Stimme vom Kontrollturm aus Eagles Kopfhörer 
erklang: »ATC, C 87, am östlichen Ende des Feldes, steigen, 
vorwärts...« 

Lichter flitzten am Fenster vorbei... die Motoren 
dröhnten... Er schlief bereits, bevor die Räder den Boden 
verlassen hatten und in den Rumpf des Silbervogels 
eingezogen worden waren. 

Jerry schlief während des ganzen Flugs bis Prestwick, 
wo sie durch die Wolkendecke hinunterstießen und in 
einem Sprühregen landeten. Dann übergab ihn Fagles 
einem englischen Piloten, der einen Moskito-Bomber, der 
vierhundert Meilen in der Stunde zurücklegte, nach dem 
Basingwell-Stützpunkt in der Nähe von Kenwoulton zu 
bringen hatte. Sie starteten sofort, und fünfundfünfzig 
Minuten später berührten die Räder wieder den Boden. 
Dann gingen sie hinüber zu einem Jeep und fuhren in die 
Stadt, wo ihn der Pilot mit den Worten absetzte: 

»So, hier steigst du aus. Ich muß nämlich weiter. Du 
wirst wohl einen von deinen Leuten finden, der dich nach 
Gedsborough mitnimmt. Cheerio!« 

Es war kurz vor neun Uhr abends, als Jerry in der 
dunklen Wicklegate-Road vor dem Wirtshaus »Krone und 
Wappen« stand. Es regnete immer noch. 

Ziellos wanderte Jerry durch den Regen und die 
Dunkelheit, die nur durch die kleinen roten und grünen 
Kreuze der Verkehrslichter und den matten Glanz der stark 
abgeschirmten Straßenlampen und die gespensterhaften 
Blitze der abgedunkelten Autoscheinwerfer etwas 
gemildert wurde. Es roch nach Sommerregen, Torf und 
Bier. Auf dem Pflaster war das Schlürfen von vielen hundert 
Füßen zu vernehmen, und die schattenhaften Umrisse von 


einzelnen Paaren bewegten sich in einem ständigen Strom 
durch das Dunkel. 

Er ging einige Schritte, blieb dann stehen, ging weiter 
wie ein Blinder, der sich seinen Weg sucht. Seine bleierne 
Müdigkeit war nach dem langen Schlaf verflogen, und er 
fühlte sich ebenso wach wie verwirrt. Wo war er? Was war 
das für eine Welt? Wer waren diese verhüllten Schatten, die 
plötzlich die Dunkelheit belebten, in die er erst vor einem 
Augenblick aus der Helle seines Heims in Westbury 
getreten war? 

Sicherlich konnte er, wenn er nur das Tor fand, das er 
eben durchschritten hatte, wieder in das getäfelte 
Arbeitszimmer seines Vaters zurückkehren. Das Kratzen 
von Skippers Pfoten auf dem Parkett klang ihm noch im 
Ohr. Und plötzlich sah er mit wachsender Klarheit das 
runde Gesicht und die aufgerissenen Augen Restons vor 
sich, und er hörte das Zischen der Sodaflasche, als sein 
Vater das Whiskyglas füllte, hörte das dumpfe Rollen der 
Autoräder auf dem Parkway. Manhattan lag gleich 
gegenüber jener Brücke! Er brauchte nur um die nächste 
Ecke zu biegen, um den Schein New Yorks zu sehen und die 
Lichterkette auf der Queensboro-Brücke. 

Ein Paar streifte ihn fast, und er hörte den Mann sagen: 

»Und was bildest du dir denn eigentlich ein, nur weil du 
ein Feldwebel bist, habe ich ihm gesagt...« 

Eine englische Stimme! Und überall um ihn herum 
waren englische Worte, englische Gerüche, und unter 
seinen Füßen war englisches Straßenpflaster. Aber noch 
konnte er sich in dieser Welt nicht zurechtfinden. 

Es wollte ihm nicht gelingen, sich von Westbury zu 
befreien. Wo waren die grünen und gelben Glühlampen der 
Lichtreklame des Bijou-Kinos, die kurz nacheinander 
aufleuchteten und wieder erloschen und um den Rand der 
Reklame jagten? Mochte er auch in einer englischen Stadt 
umherwandern, so war er mit seinen Gedanken doch immer 
noch in Westbury. 


Denn sein Geist hatte mit dem Körper nicht Schritt 
gehalten, und die Bilder, die über die Leinwand seines 
Bewußtseins blitzten, waren noch so neu und stark, daß sie 
viel lebendiger wirkten, daß er sie viel greifbarer erlebte 
als die schattenhafte Gegenwart. Alles vermischte sich und 
wirbelte in seinem Kopfherum. Catharine war da, in einem 
weißen Rock mit einem blauen Jäckchen und einem blauen 
Band um den Kopf, auf den Stufen der Bibliothek, und auch 
sein Vater, der ihm eine Kiste mit Havannazigarren, die 
rote und goldene Papierringe trugen, reichte, und die 
Butzenscheiben der Bailie-Nichol-Jarvie-Bar in Aberfoyle 
und der weiche Boden unter ihm, damals vor der Höhle des 
Rob Roy, als er hinkniete und Pat so eindringlich in die 
Augen blickte, und die rotweiße Decke, die 
zusammengefaltet am Fußende seines Bettes in Westbury 
lag, und das Hotel in Glasgow... 

Was war aus all den Stunden geworden, die zwischen 
dem Zuhause und Schottland und Kenwoulton lagen und 
als Bindeglieder nun fehlten? Wieviel war wahr und wieviel 
war nur ein Traum, was war Wachen und was war 
Schlafen? Hatte er jemals Kenwoulton verlassen? War er je 
zu Hause gewesen? Jerry erinnerte sich plötzlich mit einem 
Gefühl wachsenden Erschreckens, wie unwirklich er alles 
in Westbury empfunden hatte, als ob er unsichtbar 
gewesen wäre und in einer Traumwelt gelebt hätte. Und er 
kämpfte auch jetzt wieder mit sich, um die Gewalt über 
sich nicht zu verlieren. 

Aber gerade durch diesen Kampf wurde das Gefühl der 
Unwirklichkeit, der schwindenden Sicherheit und der 
Verwirrung in seinem Kopf noch verstärkt. Denn jetzt 
konnte er sich mit einem mal auf nichts mehr klar 
besinnen, weder auf Westbury noch auf Glasgow, ja nicht 
einmal auf Kenwoulton. Und auch die Steine unter seinen 
Füßen und der Regen auf seinem Gesicht und der 
durchdringende Geruch dieser englischen Nacht waren nun 
nicht mehr wirklich. Die innere Panik, gegen die er hatte 
ankämpfen wollen, überfiel ihn noch stärker, und er 


merkte, wie er langsam die Herrschaft über sich selbst 
verlor. 

Es war ihm, als ob er zwischen Himmel und Erde hänge 
in dem Grau der Wolken, die er so oft durchflogen hatte, 
und er war nur noch ein hin und her gewirbeltes Schemen 
in einem All von Schattenwesen, und er hatte das Gefühl, 
als ob er tot und von lauter Toten umgeben sei, immer zwei 
zu zwei, ein Junge und ein Mädchen. Er konnte wohl noch 
hören, ohne jedoch etwas zu verstehen, konnte sehen, ohne 
aber etwas zu erkennen. 

Nichts war ihm geblieben von der Welt, die er gekannt 
hatte. Er war verloren und wanderte planlos in einem 
finsteren Nebel, der nie mehr vergehen würde. 

Er dachte an Pat, Catharine, seine Eltern und sein 
Zuhause, und sie schienen ihm alle unendlich fern. Dann 
mußte er plötzlich an den Stützpunkt in Gedsborough 
denken, an die Bomber, die Kameraden, an Sam Bognano 
und Major Harrison, der sein Abgott und Vorbild gewesen 
war, und die Jungen seiner Mannschaft, die ihm lieber 
waren und näherstanden als leibliche Brüder. Von ihnen 
allen fühlte er sich abgeschnitten, vielleicht auf immer. Sie 
wiederzufinden, überhaupt ein Ding oder Wesen 
wiederzufinden, das er kannte, bedurfte es vieler Jahre des 
Suchens und Wanderns durch seltsame und unvertraute 
Orte... 

Und als er an Pat dachte, erinnerte er sich eines 
Traumes, den er einst als Knabe gehabt hatte. Er war auf 
einer Wiese einem Mädchen mit braunem Haar begegnet, 
das er liebte und das auch ihn liebte. Und dann war sie 
plötzlich verschwunden, und mit einer unerträglichen 
Verzweiflung und Trauer im Herzen hatte er unaufhörlich 
nach dem Mädchen gesucht, ohne es wiederfinden zu 
können. 

Und jetzt schien es ihm, als erlebe er all das 
Schmerzliche jenes Traumes wieder, nur daß es kein Traum 
mehr war, sondern Wirklichkeit. 


Ein mattes Licht durchdrang das Dunkel, das er 
durchwanderte. Ohne jede Uberlegung ging Jerry darauf 
zu, so wie eine Motte vom Licht angezogen wird. Seine 
Füße trugen ihn einfach dorthin. Das Licht fiel von einer 
abgedunkelten Straßenlaterne durch einen kleinen Schlitz 
auf die Straße hinab und warf durch den Regen einen 
sanften Schimmer auf die menschlichen Gestalten, die sich 
wie Gespenster vor der Autobus-Haltestelle in einer 
Schlange jammerlich zusammendrängten. 

Seine Augen wurden unwiderstehlich von dem 
Lichtkegel angezogen, der von der Lampe durch die 
schmale Öffnung senkrecht auf ein unbewegliches bleiches 
Gesicht fiel und es erhellte, so daß es sich von der 
Dunkelheit abhob. Jerrys Blick blieb daran haften. Seine 
Augen starrten durch das Dunkel und sogen sich an dem 
winzigen Schimmer in dem Dämmerschein fest. Er 
klammerte sich daran wie ein Ertrinkender, der um sein 
Leben kämpft. Er wagte nicht, sich zu bewegen, aus Angst, 
daß ihn auch hier ein Trugbild seiner quälenden Träume 
narrte, und starr blickte er auf das Gesicht vor ihm und 
suchte es mit seinem Verstand zu erkennen, denn es war 
das Gesicht von Pat... 

Je länger er sie betrachtete, um so deutlicher trat auch 
ihre Gestalt aus dem Dunkel hervor, naß, unbeweglich, vom 
Regen aufgeweicht. Tropfen glänzten auf ihrem 
Regenmantel, den sie über der Uniform trug, und Tropfen 
glitzerten auch auf den Locken ihres nassen Haares, das 
unter der blaugrauen Militärmütze hervorlugte. Ja, es war 
Pat! Eine Sturzwelle der Wiedersehensfreudetrieb ihm das 
Blut schneller durch die Adern. Jeder Nerv in ihm begann 
sich zu regen. 

Dort war es, ein bleiches Oval, das Gesicht eines 
einfachen und in keiner Weise außerordentlichen 
Menschenwesens, mit den stark gezeichneten 
Augenbrauen, den dunklen Wimpern, den ebenfalls nicht 
ungewöhnlichen, aber vertrauten Linien der Nase, des 
Mundes und Kinns, und doch zerriß die bloße Gegenwart 


dieses Wesens dort im Regen und im schwarzen 
Nachtnebel die Hülle der Angst und des Schreckens, ließ 
seine dunklen und schweren Träume ins Nichts zerfließen, 
rettete ihn aus seiner Verwirrung und erlöste ihn aus der 
Einsamkeit. 

Es war, als ob ein gütiges Geschick ihn wie durch ein 
Wunder von der unaufhörlichen und hoffnungslosen Suche 
erlöst habe und er endlich an seinem Ziel angekommen sei. 
Denn das Gesicht und die Gestalt von Pat da vor ihm waren 
weder ein Wahnbild noch ein Traum. Wie ein Blinklicht, das 
am Ende eines Fluges voller Gefahren den Weg durch den 
Schrecken und die Finsternis weist, führte es ihn nach 
Hause, heim, in die Heimat, die nicht mehr verloren 
werden konnte. Dies war der Leitstern, hier konnte er für 
immer Schutz finden. Es war Pat, und das erstickende 
Gefühl in seiner Kehle, die Sehnsucht und die Einsamkeit 
waren von ihm gewichen. In diesem Augenblick erkannte er 
plötzlich, was es bedeutete, sie zu lieben und zu wissen, 
daß nichts mehr sein Empfinden, seine Zuneigung wandeln 
konnte. Keine Angst, kein Zweifel, keine 
Unentschlossenheit bedrängten mehr sein Herz. Einen 
Augenblick lang vermochte er sich nicht zu bewegen, so 
sehr tranken seine Augen sich an ihr satt, so sehr suchte er 
sie mit seinen Blicken zu durchdringen, so sehr forschte er 
nach jeder geliebten Einzelheit ihrer Züge. 

Während er wie festgebannt dort stand, fühlte er, wie er 
in die Wirklichkeit zurückkehrte. Er sah wieder die Umrisse 
der Häuser, spürte die Berührung der ihn streifenden 
Menschen, roch den frischen und scharfen Geruch des 
Regens und hörte Stimmengemurmel und unterdrücktes 
Lachen. 

Die Nacht, der Regen und die schmutzige Stadt 
gewannen plötzlich allein durch die Gegenwart von Pat 
eine neue Schönheit, die ihn fast zu Tränen rührte. Er war 
wie ein Wanderer, der nach vielen Jahren in die Heimat 
zurückkehrt und auf der Schwelle seines Zuhauses einen 
Augenblick zögert und nicht wagt, alles für wahr zu halten, 


nachdem er sich so lange mit brennendem Herzen danach 
gesehnt hat. 

Plötzlich ertönte ein dumpfes Rumpeln, und ein 
schwacher Dämmerschein durchdrang das Dunkel, als der 
Bus um die Ecke fuhr und kreischend an der Haltestelle 
hielt. Die wartende Reihe kam in Bewegung und schob sich 
langsam vor. Im nächsten Augenblick mußte Pats Gesicht 
aus dem Lichtkegel verschwinden. Da sprang Jerry vor und 
rief: 

»Pat... Pat...« 

Als sie sich zu der vertrauten und so verzweifelt 
herbeigesehnten Stimme umwandte, war Jerry schon an 
ihrer Seite und nahm sie in die Arme und drückte sie an 
sich, so kalt, naß und zitternd wie in jener Nacht, als sie 
sich im Hochland verirrt hatten. 

»Einsteigen«, mahnte der Führer ungeduldig, und die 
wartende Reihe drängte in den Wagen hinein. Nicht einer 
blickte auch nur hin zu ihnen oder blieb gar stehen. 
Niemand schenkte diesem amerikanischen Flieger und dem 
Mädchen in der Uniform des Frauenhilfsdienstes 
Beachtung, dem Mädchen mit dem bleichen Gesicht, das 
vor einem Augenblick noch in dem Lichtkegel gestanden 
hatte. Denn die Dunkelheit hatte sie verschlungen. 

Eng aneinandergeschmiegt standen sie im Schutz eines 
kleinen steinernen Torbogens. Immer wieder drückte Jerry 
Pat an sich und sagte: 

»Pat... Pat... ich liebe dich ja so...« 

Und er preßte sie so sehr an sich, daß er unter ihrem 
Kleide ihren Herzschlag spüren konnte. Er küßte ihre 
Augen, den Mund, die Schläfen, ja sogar das regennasse 
Tuch ihrer Uniform, denn auch dies war ja ein Teil von ihr, 
berührte mit der Hand ihr Gesicht, als wollte er ihre Züge 
erforschen, und wiederholte immer von neuem die Worte 
seiner Liebe. Es war, als ob er mit diesem, einem Sturzbach 
zu vergleichenden Ausbruch alles das nachholen wollte, 
was er bis heute unterlassen hatte. 


Als wäre sie ihm Jahre und nicht nur Tage verloren 
gewesen, rief er immer wieder: 

»Pat, endlich habe ich dich wieder... ich liebe dich... 
willst du mich heiraten... Pat?« 

Und Pat wußte nur, daß sie geborgen war in Jerrys 
Armen und schluchzte: 

»Jerry, halt mich fest... laß mich nie mehr allein...« 

Auch von ihr wich in diesem Augenblick der 
Erschütterung alle Finsternis der letzten Tage. Weder hatte 
sie Zeit gehabt, zu denken, noch sich vorzubereiten. Sie 
wußte nicht, wann er gekommen war und wie er sie 
gefunden hatte, sie wußte nur, daß sie in seinen Armen lag. 
Ihr Mund drängte zu dem seinen, und ihre Augen waren 
naß von Tränen. Sie hielt seinen Kopf in ihren Händen und 
preßte sich an ihn, damit nichts mehr sie trennen könne. 

Es dürstete und hungerte sie so sehr nach dem, was er 
ihr zuflüsterte, nach seinen gestammelten Liebesworten, 
daß ihre Seele sie aufnahm, wie eine ausgetrocknete 
Pflanze nach einer Dürre den Regen aufsaugt. Und wie sie 
sich in der Dunkelheit fest an ihn klammerte und den Kopf 
an seine Brust schmiegte, begann sie wieder aufzuleben 
und aufzuglühen in jubelnder Freude und tiefem Glück. Der 
schwarze Abgrund, der sie hatte verschlingen wollen, hatte 
sich wieder geschlossen. Ihre Füße standen wieder auf der 
festen und ach so geliebten Erde. 

»Pat, ich liebe dich...« 

»Ich liebe dich, Jerry, immer...« 

»Willst du mich heiraten, Pat? Du hast immer noch nicht 
meine Frage beantwortet.« 

»Ja, Jerry, ja!« 

»Wann?« 

»Wann du willst.,..« 

»Sofort? Morgen? Sobald wir können?« 

»Ja, ich... ach, Jerry, Jerry...« 

Und die Art, wie sie seinen Namen rief, war plötzlich 
ganz anders, und er fühlte, wie sie in seinen Armen 
erschlaffte. 


Die Stunden, die sie allein gewesen war, seit er sie 
verlassen hatte, waren nicht spurlos an ihr 
vorübergegangen. Die Wunde war noch unvernarbt, und 
die Erinnerung an jene Qual legte sich auf ihr Glück. Sie 
glaubte, es nicht ertragen zu können, noch einmal so bitter 
zu leiden. 

»Pat, Liebling, was ist? Was ist geschehen?« fragte Jerry. 

Mit einem Male sah sich Pat wieder im Offiziersklub in 
Gedsborough, an dem kleinen Tisch, Jerry gegenüber, unter 
dem Bild mit der brennenden Petroleumraffinerie. Und sie 
hörte Jerry wieder die Worte sagen, die ihr beinahe das 
Herz gebrochen hatten: »Ich habe schon ein Mädchen zu 
Hause. Du weißt ja, wie es ist. Wir sind verlobt. Wenn ich 
zurückkehre, werden wir heiraten...« 

Sie mußte fragen, es gab kein Ausweichen. Und wenn 
sie auch daran sterben sollte, sie mußte es tun, ihn daran 
erinnern, ihm die Wahl lassen und ihn zur Besinnung 
zwingen. Sie flüsterte: 

»Jerry, und was ist mit dem Mädchen zu Hause? Dem 
Mädchen, das du heiraten willst, sobald du von hier 
weggehst...?« 

In der kurzen Zeitspanne zwischen ihrer Frage und 
seiner Antwort fiel ein schwerer Regentropfen von dem 
alten Steinbogen über ihren Häuptern auf Pats Braue und 
rann, vermischt mit ihren Tränen, die Wange hinunter. 

»Ich liebe sie ja nicht, Pat. Ich liebe nur dich, dich allein. 
Alles andere ist ausgelöscht.« 

Er wußte plötzlich, daß er Catharine nie richtig geliebt 
hatte, denn er hatte nie den Hunger, das Mitleid, die 
Gewalt und den Schrecken der Liebe gekannt. Vielleicht 
wäre ihm dies auf immer verschlossen geblieben, wenn 
nicht Pat gekommen wäre und mit ihr das, was zwischen 
ihnen lebendig geworden war. Aber jetzt, da er das alles 
erkannte, hätte er sein Leben auf einer Lüge aufgebaut, 
wenn er Catharine doch geheiratet hätte. 

Und ebenso wußte er plötzlich, daß er einmal ein Junge 
gewesen war, ein kindischer Bursche, der mit einer Bande 


guter Kameraden die Hölle dieses Krieges durchlitt, ein 
Bursche, der zu einem Mann heranwachsen wollte und sich 
einbildete, ein Mann zu sein, heiße so sein wie Major 
Harrison, fröhlich und sorglos, leichtsinnig, etwas 
hartherzig und zähe, ein Mann, der mit den Frauen nach 
Gutdünken umsprang. Er hatte sich Mühe gegeben, ihn 
nachzuahmen, und nun hatte er erkannt, daß das falsch 
gewesen war. Und eine Sekunde lang glaubte er sogar, 
Mitleid für Major Harrison zu empfinden, und er fragte 
sich, was für ein Kreuz es wohl war, das dieser auf seinen 
Schultern trug. 

Denn man war ja nur dann ein Mann, wenn man das 
darstellte, was man wirklich war, wenn man die Wahrheit 
ertragen konnte, ohne davor zurückzuschrecken oder sie zu 
verfälschen. Und diese Wahrheit bestand darin, daß es in 
unserem Erdenleben kein Glück ohne Leid, keinen Sieg 
ohne Niederlage gibt. Mochte der Lebenspfad auch von 
Freude, Entzücken und Schönheit umsäumt sein, ebenso 
gab es die Bürden, die getragen sein wollten. 

Und über seine eigenen Bürden war er sich nun im 
klaren. Er würde ihnen nie gänzlich entfliehen können, und 
niemals würde er in seinem innersten Gefühl ganz frei sein 
von der Schuld, die auf ihm lastete, weil er den ihm teuren 
Menschen Schmerz und Leid zufügen mußte. 

Er erkannte nun auch die Bedeutung seiner Liebe für 
Pat und wußte, daß es ohne diese Liebe kein Leben mehr 
für ihn gab. Er hatte um sein Glück gekämpft, und er hatte 
gesiegt. 

Pat und er würden heiraten, würden von nun an Seite an 
Seite durchs Leben gehen, und dieses Zukunftsbild ließ ihn 
innerlich jubeln. Aber vor ihm lag auch der harte Zwang, 
Catharine und seinen Eltern weh zu tun. 

Als Pat ihn nach Catharine gefragt hatte, war ihm 
klargeworden, daß, abgesehen davon, daß er Pat über alles 
liebte, sich nichts geändert oder er einer Lösung 
nähergekommen war. Alles war noch genau wie vorher, bis 
auf das eine. 


Er hatte an seine Eltern gedacht, an ihr gemeinsames 
Leben und an die Zukunft, die sie mit so viel Liebe und 
Sorgfalt für ihn geplant hatten. Er hatte gedacht, wie leicht 
Dinge, die von außen an einen herantreten, das Leben 
ändern und Pläne zerstören können, Dinge, über die man 
keine Gewalt hat, auch seine Eltern nicht, da sie ja nur ihn 
selbst etwas angingen. So mußte er denn sein Schicksal in 
die eigenen Hände nehmen. Er wußte auch, daß seine 
Eltern stark genug waren, um diese plötzliche Veränderung 
zu ertragen, und daß sie sich schließlich mit den Tatsachen 
abfinden würden. Aber all diese Überlegungen machten 
ihm den Gedanken, daß er ihnen, wenn auch nur 
vorübergehend, ein Leid zufügen mußte, keineswegs 
leichter. 

Und in der entscheidenden winzigen Zeitspanne hatte 
Jerry das Gewicht auf seinen Schultern gespürt, das er nun 
tragen mußte. Aber neben und bei ihm war ja nun auf 
immer Pat. Und keine Last war so schwer, daß sie nicht ein 
Mensch hätte auf sich nehmen Können. 

»...Es gibt nur dich, Pat, und ich werde immer nur dich 
lieben.« 

Seine Antwort, die innige Zärtlichkeit seines Kusses 
brachten Pat endlich Frieden und vertrieben alle Wolken, 
Schmerzen und Ängste. Sie gehörte Jerry, für immer, und 
sie war von solch einer Seligkeit erfüllt, daß sie alles 
andere darüber vergaß. 

Sie verließen den Torbogen, unter dem sie gestanden 
hatten, und wanderten nun Hand in Hand, eng 
aneinandergeschmiegt, dahin, ohne zu wissen und ohne 
sich darum zu kümmern, wohin ihre Füße sie trugen. 

Eine neue Schlange wartender Menschen staute sich vor 
der Haltestelle. Als sie in den kleinen gelben Lichtkreis 
traten, der aus der abgedunkelten Straßenlaterne auf das 
vom Regen glänzende Pflaster fiel, wurde Jerrys Gesicht für 
einen Augenblick von dem matten Schein erhellt, und Pat 
schien es, als sie zu ihm aufblickte, daß sie ihn zum ersten 
Male sehe. 


Und gar nichts von dem, was ihr Gemüt bedrückt hatte, 
blieb in ihrem Innern zurück, denn es war ein anderer 
Jerry, der da neben ihr ging. Irgendwo und irgendwie war 
aus einem Jungen ein Mann geworden. 

Gemeinsam schritten sie aus dem gelben Lichtkegel und 
verschwanden im ziehenden Nebel. 


Willi Heinrich 
Jahre wie Tau 
«Alle seine Menschen haben eine Beziehung zu diesem 
grausigen Lebenseinschnitt, den der Krieg für Heinrich und 
seine Generation bedeutete. Er wurde zum Schicksals- 
Seismographen dieser Generation. 
Auch in seinem Roman < Jahre wie Tau>, ist es der alte 
Willi Heinrich, den die Verästelungen der Gefühle seiner 
Generation brennend interessieren und der sie süffig zu 
mixen weiß, taucht eine Beziehung zum 
Generationserlebnis Krieg auf. Und zu den anerzogenen 
oder erlebten Tabus. Gerade deshalb ist dieser Roman nicht 
nur für die Generation der heute Fünfzigjährigen 
geschrieben, sondern auch und gerade für diejenigen, die 
damals gezeugt wurden, in diesen seltsamen <Jahren wie 
Tau>.» 

Welt am Sonntag 


944 Seiten. Leinen. 
Willi Heinrich 
Schmetterlinge weinen nicht 
«Wer heute einen Roman über die außereheliche Liebe 
eines älteren Mannes schreibt, geht das Risiko ein, diesem 
Grundthema unterhaltender Literatur kaum neue Reize 
abgewinnen zu können. Willi Heinrich, ein Autor von 
erstaunlicher Sensibilität, schrieb stehenden Auges gegen 
die Gefahr an — und siegte Sein neuer Roman 
<Schmetterlinge weinen nicht> beweist dies 
überzeugend.» 

Mannheimer Morgen 


«Man liest 20 Seiten und wird süchtig!» Welt am Sonntag 
448 Seiten. Leinen. 
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